地，香气和阳光一起从半开的窗户里透进来，洒在课桌上散落的照片上。 每张都那么漂亮，好像是一个个朦胧的梦境，缓慢在空中漂浮着，从远处飘来。 从可望不可及，变成伸手可摘星。 信封里一张纸随微风飘落，打着旋儿落到她眼前。 那人的字依旧苍劲有力，落笔处尽显锋芒。 他说，“礼堂太远了，懒得走。” “明年自己来看。” 21/锈迹 21 气氛安静。 戚瑶脑子嗡嗡直响, 不受控制地回忆起当初写信的场景。 十几岁的少女心事满怀，唠叨地碎碎念。 说后面的男生老是上课抽烟，很讨厌。以后她一定会很讨厌很讨厌抽烟的人。 说她今天第一次到市里去, 是为了买书，公交车晃得有点头晕, 必须要坐在窗边才行。 说这项活动因为到了初三, 要终止了, 可是她不想。 对面很直地问了一句那你想怎么样，把她气得要吐血, 翻过面来发现他落了学校详细地址和邮编。 独独没有姓名。 他们阴差阳错地错过了最好的一次自我介绍机会, 后面无论何时再提起, 都觉得奇怪。 于是就有了那次戚瑶问他叫什么, 对方似是而非地回了一句, 你读过《橘颂》吗？ 她去市里那次, 还小心翼翼从书店里抱回一本楚辞，翻来覆去读过好多遍, 没看出个所以然, 于是自顾自地给他取代号叫“S”。 当时还心想，这个代号跟这小胖子还挺配的，都很圆润。 谁知道…… ——“这颗痣怎么不见了？” 十年后的今天, 那人坐在沙发上, 静静地问了这么一句。 戚瑶垂眼, 盯着他在照片上落下的那一个小黑点, 默了片刻。 “娱乐圈比较信风水，我老板也觉得这痣位置不好, 一般都化妆遮掉。” 这话她从前也说过一遍。 喻嘉树扯了扯嘴角, 懒洋洋地坐回去, 脊背往后一靠，显出几分冷淡来。 “那我之前怎么跟你说的？” 他有点生气。 戚瑶隐约意识到这一点，略微有些茫然地抬眼，看他那双和少年时期别无二致的眼。 光阴再次倒转，回到少女的笔尖。 ——“你说，难道真的有人生下来，就注定要变成泥潭里的蝼蚁吗？” 十五岁的戚瑶坐在老旧教室里的靠窗位置，被压抑的哭声触动，无波无澜地回顾她破落到今日的人生。 一出生就成了弃婴，被丢在福利院门口，姓甚名谁，家住哪里，完全不知。 姓是抓纸条抓到的，名是奶奶取的，意为美玉。 可是后来仔细一查，发现这个字不过是“像美玉的石头”而已。 再好的期盼也抵不过现实，多么像她的人生。 院里条件不算好，十多个孩子，上下铺，睡同一个房间。 有身体健全的，也有残障的孩子，半夜啼哭不已，此起彼伏，让人睡不好觉。 戚瑶从小就很听话，赤着脚，踩着月光爬下床来，跟着任阿姨有样学样，哄着啼哭的小朋友。 长到七八岁时，有家庭想要领养一个与去世女儿同岁的小女孩，千挑万选，在福利院众多孩子里挑中了她。 多开心呀，感觉自己要有一个家了。 她小心翼翼地坐上汽车，万分忐忑地踏进那个原本不属于她的房间，看粉色的窗帘随风飘曳，床头摆满了可爱的小熊和洋娃娃，拘谨又欢欣。 你知道世界上最残酷的事情是什么吗？ 是给予别人最渴望的东西，然后又随意地剥夺。 后来没过多久，领养她的那对夫妻感情不和，平静离婚，把女孩儿又送了回来。 戚瑶那时候一个人站在福利院门口，看着汽车远去，一刻也没有停留，说不上自己是什么心情。 难过吗？ 好像不。 只是觉得自己再也不会对任何事抱有期待了。 她觉得自己像铁门上老旧的斑斑锈迹，像蔫掉垂下的爬山虎枝干，像作业本上擦不干净的铅笔印，灰暗又沉默。 她一步步循规蹈矩地走，被院长奶奶领回家养着，被送去上学，对任何事情都降低了期待，一切好像都变得容易了起来。 上学嘛，家附近的社区中学就好了，哪怕成绩再好，这里也就是顶点了。读的书全是社会捐到福利院的，有新有旧，翻来覆去看了很多遍。 她写，如果不是你，我大概也不会这么坚定地要去读书，或许觉得就在城郊做个普通的打工妹也不错。 写到这里，女孩儿嘲讽地笑笑。 “那对夫妻其实每天晚上都在深夜争吵，阿姨觉得女儿没了就是没了，叔叔觉得既然已经领养，就要对我负责。” “他们越吵越厉害，最后甚至和平离婚，任何人都觉得我没有了存在的必要，然后把我送了回来。” “你知道他们的理由是什么吗？” “他们只字不提自己随意决定的过错，反而跟奶奶说，是因为我右眼角下有颗泪痣。” “这样的人生来不祥，命不好，苦难从不渡我。” 戚瑶当时站在角落里，想，怎么会有这么过分的人啊？ 纵然奶奶拿着扫把把他们赶了出去，后来又办了手续把她领回家去，这句话依然不可避免地扎进了她的心里。 宛如一颗毒草，藤蔓带刺，还有可怕的倒钩，深深扎入鲜活娇嫩的心脏。 每每生活一有不顺，这句话就会在某个深夜，从身体深处醒来，往心脏里猛扎，仿佛用心头血浇灌，疼得她说不出话来。 戚瑶有时候会想，这也许是真的呢？ 是不是因为领养了我，那对夫妻才离婚的？ 是不是因为要供我上学，奶奶身体才越来越不好的？ 任阿姨每天为了工作跟家里人吵架，乃至于家庭分崩离析，最后搬进院里来住，是不是也是因为我啊？ 巨大的恐慌和压力几乎像山一样笼罩在她身上，压得人喘不过气来。 但她到现在为止，也什么都没有说。 窗外的哭声难以自抑，哽咽声把人从过去的回忆中拉了出来。 少女沉默着，划掉刚才写的所有。 已经有人在哭了，她不想附和。 对面那人已经给她提供了太多情绪价值，她不想什么事都麻烦他。 没有人有义务做谁的负能量垃圾桶。人的大多数情绪，都需要自己消化。 可是那些被划掉的，她准备独自承受着的汹涌情绪，在下一次的邮箱里收到了回应。 面额一块二的邮票贴得很工整，收件人是“七十一”，戚瑶拆开来看，字迹潇洒，第一行一如既往的简洁，两个字——