从那时候的少女心里升起，便再难磨灭。 后来她时常也想，仅凭一个模糊不清的侧影，她凭什么认定就是他呢？ “后来我想，虽然我喜欢你，但也不能真的把你塑造成我的救世主，把所有事情都往你身上推。” “这样对我们都不好。” 女孩儿垂眼，纤长的睫毛颤了颤，“所以后来，我就想，可能那只是我痛得受不了，捏造的一个梦。” 病房里安静许久。 他进来之后开了暖气，带了个蓝白色的暖手宝，放在她右手手心，血液循坏加快，不再僵冷。 好半晌，喻嘉树垂着眼，长指微动，按下保温盒的搭扣。 清淡鲜香的气味在空气中漫开，戚瑶以为他不会再就这个话题开口时，听见他问。 “是十二月吗？” 那一瞬间，仿佛连空气都静止。 半空中漂浮着的细小尘埃都停下来，等着她回答。 戚瑶缓慢地眨了眨眼，消化着这句话，过了好几秒，才迟钝地反应过来。 接着心跳猛地漏了一拍。 她倏然抬睫，有些无措地望着他，张了张嘴，颇有点语无伦次，试探般地轻声道：“……真的是你？” 栗子熬的鸡汤很香，喻嘉树先是垂着眼用手在瓷碗侧边探了探温度，用勺子搅了两下，递到她嘴边，才轻声开口。 “如果是二楼的话。” 他垂睫看她，漆黑的眼睫掩住神情，低道。 “那的确是我。” 54/心软 54 很多年前的事了。 喻嘉树出现在那里, 纯属是巧合。 按理说，他这样家境的人，很少会去人满为患的公立医院, 遑论好几人共用一间的普通病房。 但偏偏那个时候，他就是在了。 喻嘉树垂着眼往她嘴边一勺一勺地递汤, 动作轻缓却细致, 神情很淡, 简单明了地解释。 “我妈再嫁。” “对方是个建筑工程师，家境不算殷实, 就是普通人。” 普通人, 生老病死一类事, 自然也就在普通医院。 叶梵跟喻重山离婚的第三年再嫁, 次年就怀了新的宝宝。那年喻嘉树十七岁, 一个人在从前的家属院住着, 没有回过南山一次。 或许那在他心里，根本就称不上“回”。 能称之为家的地方, 才谈得上回, 南山区区一栋金砖雕砌起来的屋子，还没那个资格。 叶梵产后没有请护工，被隔壁床的老人咳嗽吵得睡不着, 被病房走廊上时不时的各种声响吵得精神衰弱, 她也没有抱怨过。 喻嘉树偶尔去看她, 问了隔壁家的爷爷奶奶, 买点坐月子的补品，到病房里, 人坐下, 东西放下, 就安静了。 好像没什么话可以说。 是从什么时候开始，他跟叶梵无话可说了呢？ 他尚且还记得从前一家人在公园里放风筝，跨年夜时在江边放烟火，现在风水轮转，原本圆满的一家三口分离崩析，各自有了新的家庭，那些记忆里模糊却美好的回忆，好像转瞬就成了上辈子的事情了。 现在他一进来，那个文质彬彬的中年男人就肉眼可见地局促起来，或从叶梵手里接过孩子，或停下削苹果的手，在裤缝边不自在地摩挲两下，面上还要挂着礼貌的笑容，寻找一些一眼就能看穿的借口走出门去，给他们留下独处的空间与机会。 这些尴尬又沉默的瞬间，无疑在昭示着，他才是那个彻头彻尾的外来人。 但喻嘉树面上不显，他在男人冲他打招呼是颔首示意，在小朋友冲他眨眼睛的时候也能笑两声，依旧神情自若，不显狼狈，只不过这一切好像都是虚浮着的，没落到他身上。 叶梵一般会招手让他坐到床边来，握着他的手询问近况，时不时搭两句腔，带着温柔的笑意点评两句，说她儿子真优秀。 十七八岁的少年人，心比天高，一句“那你怎么不要我”硬生生卡在喉咙口，混着说不清道不明的情绪，一齐往下咽。 整整三年，他没有一次问出口，更不会在这个对于别人家庭来说大喜的日子，不合时宜地提出来。 何况他知道答案。 叶梵从来不是什么被折了翼，困在笼里，中看不中用的金丝雀。她身上有股难以比拟的韧劲，在风行千禧年初创时，作出的贡献不输任何人。 出身微末，却精明干练，雷厉风行，以小见大，说风行如今发展到此，有她一半功劳，也毫不为过。 但现代社会的女性难免面对各种世俗枷锁，什么嫁了人生了孩子，就该在家洗衣做饭，照顾孩子。 男方的大男子主义在公司有起色之后尽显，婆家各类亲戚逢年过节议论纷纷，说她怀着孕还在外面抛头露面，好像他们喻家养不起一个孕妇似的。 多次难以调和的争吵之下，叶梵妥协，回归家庭，一待就是十多年，直到她是在难以忍受，选择离开。 某种意义上来说，喻嘉树也是她的枷锁。 从前是她让被迫从事业中回归家庭的枷锁，现在是拖累她奔向新生活的阻碍。 所以他尽量不自讨没趣。 浮在表面，点到为止的聊天结束，他神情自若地跟一家三口道别，身型依旧挺拔，只是无法忘记关上病房门前的那一眼。 一坐一站，新生儿被抱在父亲怀中，受母亲无限怜爱。 那才是真正平等又圆满的一家人。 十七岁的喻嘉树站在病房外，一时没动，神情很淡，目光平直地下落，不知道在想什么。 隔音不算好，能听见身后低低的交谈声。 男人说他长得很好，优秀又有礼貌，气场强到让他都有些不知所措，以后一定会很能干。 叶梵笑着轻声附和两句，说是，况且她前夫也不会允许他不能干的，然后话题一转，到了他那个新生的弟弟身上。 夫妻俩小声交谈，说他们的孩子以后不求大富大贵，只要能健健康康地长大，平安开心就好。 平安开心。 听起来多么简单又朴实的愿望。 可是就是这么简单又朴实的愿望，从来都没有人祝过他。 他们只说他要很优秀，要很有能力，从懂事起就被寄予了他从来就不想要的厚望。 没有哪怕一个人问过他。 也许世界上本就没有那种第一次当就能很完美的父母，任何事都需要试错，包括婚姻，或是家庭。 也许他就是那个试错品。 喻嘉树扯了扯嘴角，轻微扬起下颌，呼出一口沉沉的气，抬脚想往外走时，瞥见对面第三间病房外的身影。 身影纤细而单薄的少女蜷在墙根下，身型小得像一只孱弱的小兽。 她埋着头，一手捂在小腹，攥住手机的那只手，纤细指节