呼吸和鼾声，思忖这艘战船，又或者说，这一类战船，见识过怎样的罪行。疯子似乎从不入睡，对着烛光喃喃自语，他面前的蜡烛绝对不能熄灭，否则他会“发作”——哈维尔用的是这个词，“发作”，状况好的时候躺在地上抽搐，不好的时候“就像染病的豺狗一样”用牙齿和指甲撕扯出现在他眼前的人。所以疯子脚下总是堆满蜡烛，前一支快要熄灭的时候，不管是谁刚好在附近，都会快步跑过去，点燃下一支。 从广州城买的钓线和鱼钩带来了比预想中更大的收益，以至于哈维尔免除了菲利普的部分甲板杂务，指派他捕捉新鲜食物，好让水手们每天至少能吃上一次烤鱼。船上没有现成的饵料，于是他和厨师一起捣碎那些不适合直接食用的小杂鱼，加入面粉揉成小团肉饵，用来钓体型更大的海鱼，多余的碎肉酱扔进晚餐的浓汤里——马铃薯用完之后，这些热汤逐渐变成一锅锅充满谜团的混沌液体，每天都能从里面打捞出意料之外的异物，纽扣，表链，煮得脱了皮的动物尾巴，鳞片，石子和头发。捣烂的小鱼也许能改善它的味道。 等鱼上钓的时候，他就靠在船尾栏杆上画画，借用吕西恩给他的铅笔。没有纸，他画在平整的小木片上。目光所及的东西都成为他的描摹对象，桅杆和船帆，海鸥，各种各样的鱼，一些他知道名字，另一些从未见过。他也尝试凭记忆画家里的骡子“南瓜籽”，还有弟弟的脸。木片太小了，放不下细节，只能画一个侧影。雅克长得像母亲，浅色头发，尖鼻子。菲利普和父亲更相似，绿眼睛，一头很容易长成鬃毛的棕发。雅克不能外出太久，海风和猛烈的阳光都让他头疼，画画是兄弟两人为数不多的共同娱乐。 “我应该能为你找来一些合适的纸。” 菲利普原本正在描画船首像的轮廓，吓了一跳，下意识地把木片藏进口袋里，抬起头。吕西恩在他对面坐下，屈起膝盖，背靠着木箱，这是他新近发现的优良掩护物，就算有人特意看向船尾，也只会看见菲利普一个人。 “我们今天有约定见面吗？” “没有。”吕西恩抬头去看天空，在阳光下眯起眼睛，自上船以来，他好像缩小了一圈，“我需要新鲜空气，免得把胃吐出来。” “你需要休息，你看起来不太好。” “我‘休息’够了。船长说再过两天就能和福建水师会合，我希望他们马上出现，至少我能开始好好做本职工作，而不是呆在发霉的木头牢房里——我是不是打扰到你了？” “不，没有。”菲利普看了一眼钓线，上面绑了一串小铃铛，到目前为止，弄响铃铛的只有风，“访客不多的一天。” “我的意思是你的画。” “那不重要。只是随便消磨时间。” 吕西恩打量着他，像是知道菲利普没在说实话。一只海鸥落在栏杆上，马上又来了第二只，这两只海鸟徘徊了一小会，忽然去拉扯钓线，铃铛叮叮作响，菲利普抓住这个机会躲开吕西恩的视线，挥舞手臂赶走海鸥。钓线哪里都没有松脱，但他还是蹲在甲板上，假装检查线和铃铛。 “你之前说你为了学画而离开家，对吗？我好像没问过你的‘家’在哪里。” “一个叫Karregruzh的村子。这不是法语，是我们的方言，意思是‘红石头’。在海岬上，对着七个小岛——名字就是 ‘七岛’。 在我们的语言里，北面这一整个地区叫Aodou-an-Arvor，意思是‘海角’，法语里叫‘北角’[1]。” “你们也有自己的方言？” “对。” “广州也有。” “我知道。范德堡医生说过。” “很奇妙，不是吗？同样的海，或者石头，或者颜色，有那么多不同的名字。我时常想这件事……有时候我见到一种东西，比如说，树枝，驳船，我会用我所知道的所有语言悄悄说一遍。这是我和我哥哥的一个游戏。” “你们都是收养的？” “对。修女们在教堂门口的石墩上发现我的哥哥和姐姐，而我被丢在垃圾堆里，如果不是姐姐意外找到我，那就永别了。” 菲利普皱起眉，“这太可怕了。” 吕西恩耸耸肩。 风扫过甲板。海鸥借助气流盘旋，叫声此起彼伏，两人都抬起头去看在稀疏云层之下滑翔的海鸟。海岸清晰可见，但轮廓陌生，令人油然而生一种飘渺的抽离感，好像这是一片虚构的海，剪成方块，套在固定的画框里，往前没有目的地，往后也没有。 “画家。”吕西恩低声试探这个词语，最后的小舌音只剩下微弱的气流，“为什么？听起来不是渔夫的传统选择。” “你又是为什么画画？” 吕西恩笑了笑，低头看自己的手，看了很久，以至于菲利普以为他打算直接逃避问题。通事秘书最后蜷缩起来，双臂抱着自己，像是感到冷，“因为那让我感到快乐。” 是的，就是这样。菲利普想给吕西恩讲拉维涅先生在巴黎的画室，临街那一扇永远关不紧也修不好的木窗，养在玻璃罐里的植物，帆布，木架和供模特坐卧的长沙发。他白天四处做零工，总是错过光线最好的时候，只有星期天才能借着早上的太阳调颜料。楼下是屠户，夏天最热的那个礼拜，整个画室充满了鲜血和动物粪便的气味，所有人只好外出写生。租金实在便宜，不能因为一点点异味就放弃这个宽敞的场所。对一个来自荒僻海岸的穷小子来说，再也没有比画室更理想的地方。然后他记起了宪兵踹开大门闯进来的那个星期一，于是决定什么都不说。 “……我也试过从家里逃走，你知道吗？”吕西恩在说话，菲利普错过了前半句，只好专心地看着对方，假装从未走神，“当时可能只有十一二岁。有趣的是没有人发现我不见了，没来得及。我自己走到东校场，害怕了，自己回去了。可能只有玛嘉利发现了这件事，她看到了我自己收拾的小包行李。” “你想去哪里？” “完全没想法。我不知道广州以外还有什么，我的意思是，我理论上知道，看过地图，但地图只是文字，和线条。” 有人在甲板中间喊菲利普的名字，打断了他尚未成形的回答。法国人跳起来，跑了过去，帮其他水手把装满了的淡水桶搬到厨房。等他回到船尾来，海鸥在甲板上留下尚未干透的爪印，不知怎的偷走了一个铃铛。吕西恩已经不见了。 —— 菲利普深夜惊醒，马上就忘记自己梦见了什么。梦仅仅在脑海里留下了跳动的红色斑块，即使是这些稀薄残余，在他翻了个身之后，也都消散无踪。一只长着老茧的手拍了拍他的脸颊，哈维尔的脸凑到他眼前