噜”的声音。菲利普看着星星，听着吕西恩的呼吸声，对方听起来还没有睡着。 “以前我的村子里，有一个老妇人，能够和海鸥对话。” “这不是真的。” “她在我出生之前就死了，但是我妈妈每逢冬天就会谈起她。那个老妇人独自住在海崖下面的洞穴里，有时候晚上路过山丘，能看见她生的火。我父母都见过她，说海鸥会从很远的地方摘浆果回来给她吃。” “一个女巫。” “我猜是的。” “我现在就很想认识一个巫婆。我不介意她把我变成鱼。”吕西恩打了个哈欠，“菲利普？” 没有下文。他睡着了。菲利普闭上眼睛，试图做同样的事。他似乎梦见了长獠牙的鱼和挥舞木棒的老妪，她张开嘴巴，松脱的牙齿变成海鸥，成群飞出来，到了半空中就融化成一团一团的泥浆，啪嗒落下，砸在他脸上。菲利普醒来的时候脸上沾满了带有咸味的小水珠，强烈的饥饿感变成无法安抚的钝痛，好像有一条活蛇在里面抽搐。吕西恩还没醒来，枕着自己的手臂，蜷缩成一小团，眉头紧皱，多半不是什么好梦。菲利普凑过去，轻轻抚摸他的头发，悄声把他叫醒。 太阳已经升起，但是厚厚的雾气笼罩着海面，注定又是没有希望的一天。 —— 雾气从河上来，漫过黄埔，绕着广州城打转。天色既不阴暗，也不晴朗，呈现出一种模棱两可的灰白色。这种天气只适合在家喝茶。雨一时半会应该不会下，邵通事把小瓦炉搬到天井里，添了柴枝，从井里打了水，坐在竹凳上，等水沸腾。 昨天送走最后一艘英国船之后，贸易季就算结束了。要等到明年信风重新吹起，帆船才能航向欧洲。换作以前，官府会把逗留在黄埔的外国人全部赶到澳门过冬。不过近几年遵守这条规定的夷人越来越少，海关自己也越发松散，今年估计有十几二十个“番鬼”滞留黄埔商行区，邵通事想不通他们想在那个荒僻的地方干什么，但这不是他的问题，他能好好休息几个月了。 西洋钟敲响了十下，清脆的当当声。这是他从外国大班那里得到的第一份礼物，也是最喜欢的一份。壶里的水烧开了，咕嘟作响，他从小布袋里倒出普洱茶叶。 从天井通往外面巷子的门砰地打开了。 通事吓了一跳，差点把沸水洒到大腿上。他的第一反应是风吹开了门，但门外站着一个人影，没等他发出任何声音就大步走了进来，一把抓住通事的衣领。水壶砸到炉子，滚到地上，咣啷作响，热水流了一地，蒸汽腾腾。 “加布里埃？”通事惊讶地叫出声，“加布里埃？你在干什么？” “你猜我刚刚从什么地方回来？” “我怎么会知道？放手，马上。你是不是喝酒了？” “吕西恩的葬礼。” “什么？”这次轮到邵通事抓住加布里埃，“什么？” “坐下。”加布里埃把中年人推向竹凳，“我有问题要问你。” —— 食物耗尽之后，他们就不再聊天了。 除了饥饿，没有别的感受值得谈论。谁都没有力气爬到岩石最上面了，只能坐在帆布搭成的棚子下面，互相倚靠。一天清早，吕西恩发起了烧，菲利普让他靠在阴影里凉爽的石头上，摇摇晃晃地走向木桶，舀了水，再摇摇晃晃地返回，坐在旁边，时不时润湿吕西恩的嘴唇和额头。 也许他自己也病了。菲利普不能确定，所有的关节都灼热而疼痛，而且只要稍微移动脑袋，天空和大海就会在他面前旋转。有好几次他以为看到了船帆的影子，激动地摇晃吕西恩，指给他看，可那只是幻觉，浪尖反射的阳光编织的骗局。 夜幕降临的时候他总会听到钟声。村子里的教堂没什么钱，只够买一口朴素的小铜钟，一度因为木梁年久失修而掉落，在屋顶上砸出一个洞，自此之后它的声音就变了，不再清脆，也不低沉，而是扭歪的，好像一个喉咙受过伤的人。菲利普坐在石滩上，等父亲的船出现，从早上等到夜晚，又从晚上等到日出。有人在他背后用布列塔尼语哼唱渔歌，菲利普惊诧地回过头去，除了在风中前后摆动的帆布，什么都没看见。吕西恩睡在不远处的木板上，无声无息。 太阳再次升起，这一次，父亲的船来了。 菲利普眨眨眼，一时无法判断那是不是错觉。他动作迟缓地爬过石滩，把海水泼到脸上，抬起头。帆影非但没有消失，反而越来越清楚。不是布列塔尼沿岸的小渔船，而是一艘多桅帆船。 他吃力地爬了回去，摇醒吕西恩，两人互相拖拽着回到石滩上。今天阳光透亮，海风清劲，是个航行的好日子。菲利普用尽最后的力气冲帆船挥手，傻笑着，不知道多久没刮的胡子滴着水。 “不。”吕西恩忽然说道，声音太虚弱，菲利普刚开始并没有听见，“不，停下。” “这是真的，吕西恩，这是一艘船，不是错觉。” “我知道。”通事秘书咳嗽起来，弯下腰喘气，好一会才抬起头，“看看那面黄旗，这是一艘海盗船。” -------------------- 注 1.Canton Register，《广州纪录报》，由英国商人马地臣于1827年创立，主要刊登进出口货物价格 2. 菲利普的姓氏Linotte在法文中的意思是红雀 第18章 南日岛 回想起来，最让吕西恩感到惊讶的是，海盗似乎十分擅长救人。他们把菲利普和他抬上船的动作很熟练，甚至可以形容为温柔。吕西恩只记得有人把麻绳套在他的腰部和腋下，视野忽然升高，他踩到甲板，站不稳，又有好几双手把他扶了起来。吕西恩隔着船舷最后看了一眼孤伶伶的岩岛，它如此小，如此荒芜，好像一块没烧制好的陶土，不能想象有活人能在上面度过哪怕一个夜晚。 人们想把他和菲利普分开，但吕西恩死死抓住同伴的手臂，明确表示拒绝，尽管他说不出完整的话。人们只好把他们拖进同一个舱室。枕头散发出湿稻草的气味，吕西恩听见陶器碰撞的声音，一碗液体凑到他嘴边，暖的，散发出蚬肉的香味。他呜咽起来，吞了好几口，差点呛到自己，汤水顺着胡子滴下来。端着陶碗的人按住吕西恩的额头，轻轻把他往后推，强迫他喝慢一些。 那是一双属于女人的手。吕西恩判定，没有理由，也没有证据。这双手让他想起黄埔锚地的修女们，她们劳作，祈祷，歌唱。她们的手糅合在关于病痛的记忆之中，冬天带来热汤和糖果，发烧时带来毛巾和清凉井水。但这些手并不给予爱抚，她们不是母亲。 那双手拿走了汤碗。吕西