这艘船根本没有去印度的意思，而是径直往东，中途不知道怎么的在光秃秃的岩礁附近下锚，放下了一艘小艇和两个人，其中一个还穿着原本属于船长的丝质衬衫。 西北，海盗们留下这么一句话，一直往西北面，使劲划船，明天早上就到广州了。 大船和小艇分开了，前者继续往东，后者缓慢移动，朝着珠江的方向。 —— 就在同一个夜晚，另一艘船从黄埔出发，载着年老的神父，两个二十来岁的混血儿，一群困惑的幼童，都穿着一模一样的灰色衣服，由一群沉默的修女看管。所有可以坐下的空间都让给肢体残疾的孩子，行李堆放在船的两侧，以防侧翻。他们的财物不多，也不太值钱。船夫认识那个马来女孩，她曾经帮他和他邻居家的水牛接生，因而同意载他们到澳门，婉拒了马来女孩给的碎银。 这两艘船不会相遇，尽管一度有过这样的机会，但除了珠江，谁也不知道这件事。 -------------------- 注： [1] 墟即集市，天光墟是广州和香港一带的特殊早市，半夜或凌晨开档，天光（天亮）打烊，因此得名天光墟。“趁墟”即赶集。 [2] 虽然英国东印度公司最为有名，但它并不是唯一一家“东印度公司”，葡萄牙、丹麦、荷兰和法国都曾开设类似的远东贸易组织，均在18世纪末19世纪初停止运营。 第24章 变奏 与预期中不同，吕西恩和菲利普一直到第二天中午才见到虎门炮台，到达黄埔已经是傍晚的事了。两人都筋疲力尽，肩膀因为过度疲劳而失去感觉，手指不受控制地发抖。海盗们想必是以大船的速度来测算时间的，高估了这两个不太熟练的水手。又或者，他们根本就不在意。 没有人看见他们下船。秋天的黄埔异常冷清，目光所及都是关着的门和空荡荡的货场，野草已经不失时机长出来了，广州温和的冬天根本不能阻止它们侵占土地，起码要等上十个月，这些强韧的植物才会再次被无数双苦力和行商的脚踩进泥里，默默枯萎。 吕西恩还没有接近教堂大门就察觉到有什么不对劲了。整栋建筑物没有一丝亮光，正常来说，圣坛上总是点着蜡烛，修女会确保它们彻夜不灭。卧房所在的地方也没有透出光线，诚然，孩子们睡得很早，但断然没有这么早，而且朱利安神父习惯看书看到很晚。 大门紧锁，这也很不寻常。吕西恩敲了敲门，耳朵贴在木板上听了一小会，转身到菜园去了。菲利普小跑着跟在后面，他不像吕西恩那样熟悉地形，先撞上了瓜棚，然后又不知道踩到什么软乎乎、湿漉漉的东西，估计是某种烂熟跌落的蔬果。根据他的记忆，厨房应该就在右前方不远处，就算没有提灯，也该有煤炉暗红色火光，但眼前始终一片漆黑。一只手抓住了他，吕西恩带他走过最后一小段穿过菜畦的泥路，推门走进厨房，窸窸窣窣寻找油灯和火柴。 这地方还有菜汤和新鲜面包的残留气味，教会的人可能刚走不久，菲利普猜想不超过一天。吕西恩点着了提灯，借着微弱的光线找到蜡烛，用快要烧尽的火柴引燃三支高矮不同的白蜡烛，动作不够快，火焰爬到火柴末端，燎到他的手指，吕西恩轻轻吸气，下意识把食指放进嘴里。 “他们不可能走了很久。”吕西恩宣布，好像他听见了菲利普刚刚的想法似的，提灯光线落在窗边，四五条鱼干一动不动地挂在油腻腻的草绳上，砧板上丢着切了一半的萝卜，旁边有两条鲜鱼，还没开膛。木桶里满满地放着西洋菜，已经冲洗干净淤泥，就等放进汤锅，“也许就是今天走的。” “是因为贸易季结束了吗？” “不，我们不是行商，我们住在黄埔，我们不??”吕西恩打了个手势，好像想从空气中抓取什么，菲利普已经好一阵子没见过这个动作了，他和吕西恩第一次走进广州城仿佛已经是半个世纪之前的事，“对我们来说，这就是家，尽管广州府不同意我们的看法。我们不按季节迁徙，如果你想问的是这件事的话。再说，如果他们计划离开，晚餐不会做到一半就丢下。” “你怎么知道是晚餐？” 吕西恩的微笑出现得突然，消失也很快：“西洋菜汤。我们晚上才会做这个，中午摘菜，要花很长时间洗，菜根带着很多泥。” “也许是被迫离开？” “有可能。问题是被谁强迫？” “有没有办法到教堂里面去？也许他们留下了纸条之类。” “有，要到墓地去。跟我来。” 这枚敲在黄埔的天主教小钉子在很多方面和传统意义上的“教堂”不太一样，但有一点是相同的，建筑物后面躲着一小片形状不规则的坟地，安葬着那些远道而来，最终没能原路返回的人们：行商，水手，修女，无名婴孩。木制十字架散落在干瘦的榕树之间，有的新，有的旧，有的刻着姓名，另一些只有青苔。吕西恩走在前面，举着风灯，光和影子随着他的脚步摇晃。在某个特定角度，树丛之间出现一闪而过的玻璃反光。看来吕西恩打算爬窗。 吕西恩忽然停住脚步，好像被绳子拽了一下似的。菲利普走到他身边，轻轻把手放到他的肩膀上。吕西恩的肌肉僵硬，脸色变得很差，像是马上要吐了。菲利普顺着他的目光看去，一个十字架插在土堆上，木头是新的，打磨光滑，即使在提灯的暗淡光线里看来也显出偏灰的白色。土堆光秃秃的，还没有被杂草覆盖，有人在上面放了花，也都很新鲜。木制十字架上刻着吕西恩的名字。 “他们以为我死了。”吕西恩悄声说，声音尖细，好像被掐住脖子，“而我现在不知道——”他被自己的呼吸打断了，提灯摔在地上，出于某种微型奇迹，还在继续燃烧，昏黄光线泼洒在杂草和树根上。菲利普跪在泥地里，用力抱紧吕西恩，轻轻前后摇晃，拍打他的背，就像安抚号哭的婴儿那样。吕西恩把脸埋在他的颈窝里，颤栗着，低声啜泣。这和面前的坟冢关系不大，菲利普意识到，墓地只是一条导火索，一次过点燃了这么多天来累积的情绪，就像一颗无人留意的细小火星意外引爆货舱底部黑火药碎末，从“波尔图猎犬”的甲板上开始堆积，在小荒岛上继续加码，熬过南日岛，还得面对澳门的码头，天知道吕西恩在此之前是怎样推延这场爆燃的。菲利普低声对他说话，一串不停重复、没有意义的安慰话语，嘴唇贴着吕西恩的耳朵。榕树冷漠地站在两人周围，下垂的气根相互交叠，在夜色里看来像一道用生铁打成的帘子，松散，僵硬。 “我们可以先休息一晚。”等吕西恩平静下来，菲利普才开口，“