点出神, 他喃喃道： “一圈、一圈，又一圈。” 他的眼睛藏在过长额发落下的阴影里, 影子遮住了他眼里的光： “姐姐。” “嗯？” “这个东西是做什么用的呢？” 小孩子盯着挂钟出神。 凌抱着膝盖坐在另一边，她微微弯起眼睛, 语气耐心又温柔： “是人们用来计算时间的东西哦。” “时间？” 小孩子继续问： “那姐姐，时间是什么呢？” “时间是一种看不见摸不着的东西。” “看不见摸不着？那人们是怎么发现它的呢？” “因为时间悄悄在人们身上留了印记呀。” 凌耐心地解释着小孩子稀奇古怪的问题。 小孩子似懂非懂地点点头。 他伸展手臂，看着自己的小手： “时间的印记在哪里呢？” 他把自己的手背手心翻来覆去看了好几；遍，也没找见姐姐说的东西。 看见他这模样，凌轻笑一声： “等到有一天，叶叶发现自己的手变大了，手臂变长了, 个子也高了，那就是时间的印记, 也是它留给叶叶的礼物。” “哦……礼物。” 小孩子点点头，真诚夸赞道： “时间真是个好人啊。” 他们在的这间房子并不大, 房子里就住了他们两个人。 小孩子每天醒来就在房间里晃悠, 有时候也会有人带他出门玩耍。他每天在外面闹腾完, 回来都会问凌各种各样的问题，凌总会耐心地回答他。 后来，小孩子的问题越来越少，他懂的东西也越来越多。 “这个世界真有趣啊。” 小孩子经常这样感叹。 又是很平常的一天，小孩站在房间门后，他踮脚按开门上的视频，小屏幕里出现了一个男人的脸。 看见他，小孩子喃喃道： “叔叔来了，我要出门了。” 说着，他抬手拧开门把，门锁发出“咔哒”一声轻响。 在他出门前，他回头看了凌一眼，问： “姐姐，要和我一起出去看看吗？” 凌一直抱着膝盖坐在房间的角落。 闻言，她弯起眼睛，笑得很温柔： “姐姐怕阳光，叶叶一个人去玩就好了。” 小孩子点点头： “那等我回来，再给姐姐讲故事听。” “好的呢。” 凌认认真真应了，她白色的裙摆铺开在地上，又被窗帘落下的阴影染上一层暗色： “要玩得开心哦。” …… “嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒” 阴冷狭小的房间像一座监牢，苍白清瘦的少年坐在冰冷的水泥地面，寒意从身上各处传来，他无意识地抱紧了手臂。 他闭着眼睛，听着房间角落里滴滴答答的水声。 房间阴暗，四面封闭，没有光。 少年靠坐在黑灰色的墙边，挨着墙面上的一道裂缝。 他头发凌乱，遮住了眼睛。露出的下巴瘦削又苍白。 坐了一会儿，他像小时候一样，伸直手臂，看着自己的手出神。 他手背上是凸起的青色血管，还有血管旁一块一块的淤青。 那些淤青中间是密密麻麻的针孔，动一下就隐隐作痛。 “这就是时间给我的礼物吗？” 少年喃喃问，他声音沙哑，疲倦至极。 他闭上眼睛： “这世界好可怕，你听见了吗？” “姐姐……” 房间内沉默许久。 直到墙壁的另一边传来一道女声： “叶叶痛吗？” “痛。” 少年眼神呆滞地望向前方： “他们用很粗的针扎进我的手臂，抽出红色液体。他们说那东西很有用，他们要用它做很多很多事，要用它去救人。” 他顿了顿： “但是姐姐，救人是好事吧，可为什么我会那样难过呢？他们要救人，为什么要伤害我呢？” 这次，凌没有回答他的问题。 少年的疑问，凌已经无法回答了。 直到过去许久，像是想稍稍安慰他一下，墙壁那边传来女孩低声哼唱的曲调。 那曲子旋律温柔，回荡在漆黑空旷的房间内，格外能安抚人心。 少年在那歌声中闭上了眼睛，那旋律让他暂时忘记了痛苦。 “谢谢你，姐姐。” …… 和小时候经常外出的情况不同，少年待在房间里的时间越来越久。 小时候，他们住的屋子又大又宽敞，外面有阳光有花草，窗户干净又明亮。 他也不记得自己是什么时候搬进这里的，这里没有窗户，阴暗压抑，一道死气沉沉的水泥墙隔开了他和凌。 凌从来不出门，她一直待在自己的屋子里，少年都快忘了她的样子。 但每次他想找她时，她都会在第一时间应声。 “姐姐，我们会一直待在这里吗？” 少年靠着墙，问。 “叶叶想出去吗？” 凌抱着腿，坐在墙壁的另一面。 “不想。” 少年低头看着自己身上的伤： “很痛。” “……” 凌没有立马应声，她像是在犹豫什么，最终，她似乎下了某种决心，语速略微变快： “那下次我替叶叶去吧。” 这是凌第一次提出要去外面的世界。 “叶叶好好休息一下，很抱歉让叶叶替我承担了那么久。从今往后，那些东西，都交给我吧。” “没事，姐姐。” 少年想说，如果一定要有一个人痛，那还是他来好了。 但当第二天，他没等来带他离开的人，他唤着姐姐，隔壁也无人应声。 直到这时他才意识到，凌是真的走了。 那天，凌很晚才回来。 少年想问问她还好吗，但凌似乎很累，没聊两句就休息了，他只能将一肚子问题咽回去。 从那天之后，天天待在房间里的就变成了少年。 凌替他出门后，果然没人再来找他，他手臂上的伤渐渐好了，不会再痛了，折磨他的只剩下了孤独。 凌每天早出晚归，只有回来时会简单和他聊两句，而每当少年问起她的情况，她总会笑着说没事。 有一天，凌回来时似乎心情很不错，她哼着歌，欢快的曲调隔着墙壁传到了少年这里。 少年问： “姐姐遇见开心的事了吗？” “嗯。”凌语气中都是笑意： “遇见了一个有趣的朋友呢，是个很可爱的小姑娘。” “是吗？”少年轻笑一声： “真好啊。” 从那天开始，凌会常常和他提起自己那位朋友。 小时候，少年每天和她诉说自己遇见的趣事，而现在，情况似乎反