个游戏。 一张纸条，反折180度，首尾相连地粘在一起。 正反面统一为一个面，将一个蚂蚁放在上面，一直往前走，那么它将走遍这个纸圆圈的所有面…… 倘若再从中间剪开，展开后，将会变成两个套在一起、且一模一样的圆圈…… 于锦芒听得枯燥，连连打断他，索性去挠他痒，缠着他。 下雨的日子里，窗帘紧闭，路世安躺在床上，于锦芒趴在他身上，一边担心雨水会不会冲进地下室倒灌，担心晾在走廊的湿衣服会不会有异味，担心潮湿的环境可能会令路世安患上风湿病…… 另一边，路世安又同她谈起自己的童年，谈起童年夏天里永远都会有的一场大雨，谈会折一个小纸船，放到水里，看着它慢慢悠悠地在积水的路上飘。 于锦芒捏着那个纸做成的莫比乌斯带，坐起：“我们要不要折纸船？” 路世安拍了拍她的手：“你现在闲得难受？” 一小时后。 路世安撑着把大黑伞，两个人捏着小纸船，穿着人字拖，出了地下室，四处找排水不好、有积水的路段，雨水打得大黑伞噼里啪啦地响啊响，被晒热的柏油路，连带着上面的雨水也是夏天的暑热，周围绿化带翻出浓郁的土腥味，于锦芒弯着腰，小心翼翼地将自己的折的小花纸船和路世安折的乌篷船放在一起。 路世安撑着伞，问：“你在船上写得什么？” 于锦芒说：“不告诉你。” 路世安说：“考研顺利？” 于锦芒哼一声：“才不是，你可真俗。” “那是什么？” “……不说，你猜呀。” 彼时，刚大学毕业的路世安猜不出、他一直问不出结局。 后来，死后的路世安看到了。 他穿过时空，淋着雨，看着撑着大黑伞的路世安和于锦芒手牵手快乐地往黑暗的地下室走。 顺着雨水的方向，死后的路世安捡起被水浸透打湿、被行人踩烂的小花纸船。 打开看，于锦芒的字迹已经晕染到破烂不堪。 那是她虔诚的心愿。 「路世安和于锦芒」 「生生世世不分离」 第28章 回转 锋利水果刀 回姥姥家的路并不遥远。 于锦芒蹦蹦跳跳，到了姥姥家门口，大声叫姥姥。 姥姥不在家。 大门锁着，于锦芒知道姥姥家的备用钥匙放在哪里，自己闷头去摸，翻开大门口旁侧的一块儿砖，成功找到系着一根深蓝色布条的钥匙。布条是姥姥裁衣服做被子剩下的，系在一起，打了个结，长久地用着，打结处都润润一层，磨得圆滑。她握着钥匙，低头，开始给姥姥打电话。 没有人接。 抬头看，越过院墙，只瞧见一棵老死的枣树，没有一片叶子。 于锦芒给庄素梅打电话，庄素梅接了，颇为疑惑：“怎么这时候打电话过来啊？” “你姥姥一直在家呢？怎么了？” “哎，你这孩子……行，我给你姥姥打电话。” 过了两分钟，庄素梅又打来。 “问了，你姥姥说在家套被子呢，”庄素梅肯定地说，“怎么了？你咋这时候想你姥了？” 太阳炎热，于锦芒身体却没有一点儿热意。 她怔怔站在大门前，看着紧闭的、姥姥家的房门。门楣上的对联是每年都要换的。姥姥有个习惯，她从来不撕下去年的对联，而是在旧的春联上刷一层熬好的米糊糊，再贴新的春联。刚贴上的春联都是鲜艳的，红底纸，手指擦一下就是一抹红，小时候过家家，于锦芒常拿这种红纸做口红、涂腮红做胭脂。 等夏天过去，风吹日晒，对联也开始渐渐褪了红痕，变成不均匀的白和深红浅粉。再等等，等到冬天，风雪一催，日头一晒，就像泡在84消毒液里的白衣服，深一块浅一块的暗白苍老。 现在姥姥房门上的对联就是白的，褪色的白。 “你姥姥在家里忙着呢，今天你二表姨也去了，都帮着做被子呢，”庄素梅说，“咱家里面那么多棉花套子，放着都可惜了……” 于锦芒看不到忙碌的姥姥，也见不到胖乎乎笑嘻嘻的二表姨，她站荒芜的大门旁，看着上面已经苍白到看不出一点红色的对联。 他们这里有风俗，老人过世，房子三年不贴春联。 “等晚上，你姥姥还和你打视频电话，”庄素梅说，“她也想你了，上次还和我说呢，说不知道楠楠在青岛好不好。好了，我不和你说了，我这边忙，有事等下班了再说。” 于锦芒说：“好。” 她靠近门楣，抬手，触碰到春联。 依稀能辨认出褪色春联上的字，原本的浓墨黑，也老成了年迈的灰。 「音容莫睹，伤心悲随鹤西去 养恩未报，继承遗志雁东来」 这哪里是春联，这分明是挽联。 手指一触，那纸张就像烟灰，簌簌地落了下来。 于锦芒握着手机，仓皇转身，看到路世安。 这不是姥姥还在世的平行世界。 姥姥还在世的那个平行世界，现在说不定正在院子里铺上凉席，和二表姨说说笑笑地套被子，晒棉絮，太阳一定照着她花白但规整的头发，她一定满怀骄傲地告诉二表姨—— “呀，我们家楠楠可真是的，这才俩星期没打电话，就想我了。上次她还给我买了戒指呢，银的，给你看看，好看不？” 那是原属于小于的平行世界。 而于锦芒现在走入的，是路世安已经过世的平行世界。 她张了张嘴，最终什么都没说出口，黯然片刻，拿钥匙开了锁。 轻轻推开门，阳光照耀下，无数灰尘在光下如悠闲的浮游生物，黄澄澄的阳光一晒，于锦芒看到满院荒芜，荒草丛生，老枣树已经死了，只剩下黑黢黢的老树皮，一声不吭地伸展着枝条，好令麻雀和老鸹在它身上做巢。 老屋子，只要有人住，它就是活的。 屋子也要人气养着，屋子的主人走了，屋子也要死了。 于锦芒的手指抚摸过老屋的砖，不是后来流行的、值钱的大红方砖，是姥爷和几个表舅一块儿烧的砖，颜色不均，有的微微泛着青，有的像烧糊的锅底泛着黑。妈妈之前常常讲，讲屋子的几根大梁用了多少多少年的老木头，讲当初造房子多么不容易。 她转身，看到路世安。 于锦芒说：“姥姥过世后，来看过我吗？” 路世安说：“一定。” 于锦芒自言自语：“可是我没有见过她。” 路世安说：“大约是知道你怕鬼。” 于锦芒说：“才不是，你看，我都不害怕你。” 说到这里，她又黯然：“我现在也是鬼啦。” 路世安没有回