个Z，他也一直这么叫我。 我被他的淡漠打败了，我崩溃道，我是说爱，王青山，爱。不是你见到今天我擦玻璃杯擦得很干净的那种夸奖。你可以考虑，当然也可以拒绝我，你甚至可以给我一个耳光告诉我我有多不自量力，但你绝不可以这样答复我。 你要知道，比拒绝更可怕的，是没有人把这件事当一回事。 沉默了几分钟，王青山垂下眼眸，笑了笑道，“阿Z，你信仰上帝吗？” 我摇了摇头，不是说我不信仰，而是我对于自己现在都无法很好的认知，又何谈去信仰一种更不知真伪的东西？ 王青山伸手揽过我的肩头，他的手指修长，指节在我肩膀弯出一个好看的弧，他将我转过去看着窗外那些星球和碎石，远处看着闪烁光辉的星辰，靠近却只剩凹凸不平的不规则物体，他附身贴在我耳畔道，“你觉得上帝会爱他的造物吗？” 我闷闷点头，我知道了，他是说他就像上帝爱世人一样对我施舍着他的爱，他不爱我，但这也不妨碍他“博爱”。 “你要珍惜你的爱。”王青山忽然又说，“你们的爱是万事万物通过千百年的进化确定下来的，你们的感情源于你们的道德价值，他们是真实的，更因为真实而珍贵。” 说什么“你们”。我撇撇嘴，我的爱的确是真实的，但你并不爱我，它也就因此不再珍贵了。 王青山没再跟我说什么，过了几天他把飞船的设备做了一点调整，竟然加装了一个胶片机，又倒腾出了几张胶片，从此我睡觉的时候有了催眠曲——聪明人都听巴赫，但我只是个失忆的人。 一个失忆的，失恋的，想找回自己记忆的疯子。 我有可能有办法恢复吗？ 偶尔我下意识问王青山，他只淡淡做些手中的工作，将压缩食品加热，倒在盘中，分拣和组合，尽他所能的对那些东西二次加工。 “什么事都有可能。”他总说些我爱听的话，我对他话也总是喜欢盲从，即便我知道这不可能，还是会心脏砰砰直跳，渴望着有一天我能够回到原来那个我，然后以一个完整的人的身份追求他。 大约是因为我在飞船上失去了记忆的原因，我对之前的地球没有什么留恋，我所有的思维和想象都是向前的，向未来一股脑的飞去。 我打算重新学习我以前的知识，我气势汹汹的将能找到的所有社会学资料(书面的和电子的)都堆在一起，意外的发现它们其实并没有那么多。我有些疑惑的指了指它们，问王青山，我就是靠这些当上社会学家的吗？ 王青山眼都没抬的点了点头，“你已经算不错了，地球上很多人都会借助脑片——直接储存知识，但不是自己的东西总会很难真正领悟，所以科技爆炸过后，我们陷入停滞。” 我是第一次听到这个词汇，有点惊奇，那你也有吗？我问，那个脑片？所以你才会会这么多东西。 “不，我没有。”他道，“我用不到那个东西。” 我低低的哦一声，心想他果然是不一样的，接着又回到我的资料堆去，从头学习，也意外的发现它们好像并没有那么难，不知道是不是我失忆，记忆被清空过一次后，再放进入一些东西就变得容易多了。王青山对我这种乐观而荒谬的看法发出了三声善意的笑。 第二百二十八天时，世界在一声巨响后黑了。 我从睡梦中被惊醒，慌慌张张的抱着被子裹着睡衣出去，嘴里不停叫着王青山的名字，我感到飞船在摇晃，每一次甲板的颤抖都让我尖叫，最终我缩在餐桌角落里，脚趾都紧紧蜷着，浑身发抖。 我非常害怕，直到一只手搭在我的膝盖上，我才停止了痉挛，救命稻草一样的抓住了他，王青山，我说，这是怎么回事？ “你别哭。”他没有缩回手，“我们被流星划到了尾巴，我出去看看。” 他讲的这么慢条斯理，还用着哄孩子的语气美化着我们被陨石撞到的现实，我忽然就不怕了，我从桌子底钻出来，说，我也要去。 王青山笑了，他已经穿好了宇航服，桌上放着头盔，他指了指我的脚，“阿Z，去把鞋穿上，你会受凉的。” 但这一次我没有退让，我说如果你不让我和你一起去，我不会放开你的，大不了我们一起去死。 王青山看了我一会，叹了口气，那是我第二次见他叹气，他解开一只手的手套，擦干净了我脸上的水泽，轻声细语，“你会什么呢，嗯？” 我的脸一时滚烫，这种感觉就像被人用火热的铁钳往心窝里狠狠的一戳，疼痛而狠辣，我的头脑一时被烧灼开了，我想说这都怪你，又觉得这是我的错。 我不想。最后我结巴出了这一句话。如果我当时没冬眠，是不是你就会爱我了。 这是句前言不搭后语的典例，但我想他明白。 王青山最终拉开了我的手，在扣上头盔的前一刻他说，“等我回来，我会告诉你你想知道的一切。” 我被这句话镇住了，我呆呆的放开了他的手，看着他走入荒凉荒谬的宇宙。 黑暗的时间是漫长的，宇宙在迸发出生命的初期，是不是也是这么孤独？ 丑陋的，灰色的孤独，和生命恰好完全相反，鲜活的，滚烫的生命。在这片宇宙的海洋里，存在了太多太多的可能，一块陨石，一个飞船，两个小小的人，根本不足以让任何事物挂念。庞大的宇宙啊，庞大到它无从与任何一个生命对话，它将永远孤独的存在下去。 我开始难以克制的胡思乱想，人在黑暗里，总会喜欢胡思乱想，这大概是一种生来的本能。 如果王青山出了任何意外，我不知道自己如何在这样的孤独里活下去，再冬眠吗？不，我狠狠的摇了摇头，我绝不想也忘记他。 不知道多久后，王青山摇醒了我，我睁开眼，飞船内重新亮起了刺眼的，但也是温暖的光。他已经脱了宇航服，穿着身便衣坐在我身边，也靠着墙角，双腿修长的搭在一起，随意的伸展着。 “阿Z，你要保证原谅我。”他并起三指做了一个发誓的动作，“然后我才能告诉你。” 我紧张的看了他的全身，发现没有什么伤痕后松了口气，几乎全然没听到他说了什么，都修好了吗？我问，他点了点头，我又缩回墙角，低着头闷声道，你真的是太厉害啦。 我能感到我们之间无法逾越鸿沟。 “我不厉害，厉害的是你。”王青山淡淡道。 我？我露出一只眼睛瞥向他，王青山，别哄我了。 “走吧，我带你去看。”他起身，向我伸出只手，又抱歉的笑了笑，“你要保证原谅我。” 我当然会原谅他，因为我爱他。 我们回到杂乱的小书房，王青山拨开一本又一本的书走过去，站在书架前，然后推开了它。 就像推一扇门那样轻松，我在这里呆坐过那么久，竟然从未发现它只是一扇门而已，王青山从没骗过我，他说书籍是我找回记忆的最好方法，我的记