一个“跑腿的”，说是翻译员——他虽然能用中文进行普通沟通，但不识几个汉字，在国内生活总有不便，而白绒又不是每天都在他身边……这是合理的，但那“翻译员”成天鬼鬼祟祟的，也不知道暗中在搞些什么。 黄昏时，两人去外面吃了晚餐回来。屋内静悄悄的，斜阳余晖透过窗纱洒一点进屋，光线昏暗，一派幽静。 明明被人打扫得一尘不染，却像是早已被尘封的地方。 最近除了一个每天早晨会过来清扫做家务的阿姨，只有她和纳瓦尔了。傍晚时间，院内能听清电线杆上每一只鸟雀的叫声，偌大宅子寂静得叫人有些惘然。 白绒在楼上找出一个旧铁盒，打开，坐在地毯上开始翻东西。 纳瓦尔开了一瓶红酒，坐在她旁边，看着她翻出数不清的信封、记事本。 “这些信是你跟谁寄的？” “同学、朋友啊。我妈妈早就清理掉一部分了，现在剩下的都是我失忆后还有印象的东西。” 她随手抽出一页乐谱来，有些惊喜，晃了晃，“看，我跟很多人一样，学乐器之前，最初接触音乐听到的曲子就是《D大调卡农》。学琴刚满一个月，我就急着要老师教我拉这首曲子，但他不愿意，这不在他的课程进度内，而且他也没有这曲子的乐谱，当天我闹着要，他就凭记忆亲手写下来给我了……” 白绒担心纳瓦尔会在听她讲琐碎往事时睡着，但没想到他听得还挺认真，于是她就继续讲了下去。 她一边翻以前的东西，一边时不时喝上几口红酒，倍感恣意，渐渐地，微醺爬上额头。 她缓慢地眨眨眼，见身旁男人挑出了一些颜色很特别的信。 他随手打开一封，很多汉字不认识，让她读来听听。 白绒瞧一眼：“！” 哎呀，情书。 她迅速夺过来，把那些蓝色信封放到底部去，“没什么，只是一些笔友的旧信，等我找时间烧了。” ——以前一直没扔。 她喜欢堆东西，跟母亲一样，阁楼里堆着各种各样的私人杂物，舍不得扔掉——哪怕是再奇怪的旧物。而这些信，好歹是别人认真写的，拒绝就算了，没必要给人家扔垃圾桶……抱着这样的想法，她留到了现在。 纳瓦尔收紧视线，看她片刻。 白绒立刻将杯中红酒饮尽，不自在地别开脸，关上箱子，起身去翻衣柜试衣服。 这时，电话铃响了。 一位男同学打来，邀请白绒参加明天的同学聚会。 “好的，班长已经通知我了，明晚我会准时到的。” 挂了电话，白绒在镜前转一圈，问道：“你能不能帮我看看，这件外衣怎么样？” 纳瓦尔拿起红酒瓶，发现不知不觉已经被她喝空了。 他睨着她。 那张脸已爬上酒意，变得红扑扑的，眼神也变迷离。 “嗯……我的意思是，看起来温柔吗？这种黑色不会显得凶吧？” 他问：“凶？” 女孩叹口气：“我看我高中时的照片，总是穿纯黑色衣服，脸色冷冰冰，一点也不平易近人的样子……” “不会，这件很温柔。” 白绒仍杵在镜子前走神。 看了片刻，她又去翻衣柜，“算了，还是再换另一件试试……” 这时，电话铃再度响了。 是另一个男同学，打来提醒她明晚的同学聚会别记错时间。 白绒挂了电话，转身，被一个胸膛抵在桌边。 褐色眼眸半垂着，俯看她。 语调古怪：“明天一定要去？” “当然了，几天前我就在打听聚会的事了。”她正经道。 “你想去做什么？” “来苏州前我不是跟你说过吗？了解失忆三年的事。”白绒在逼仄的空间里仰着头，小声道，“假如你失忆了，你会不想弄清楚以前的事吗？那个寄信到波尔多给我的人……” “你可以问父母。” “他们才不会告诉我！”她没好气地说，“能问出来我早就问了。这次还是因为借口说想带你来老家玩，他们才让我回这边的，不然我才没有机会见老同学呢。” 说完，电话铃再次响起。 呃，她眼瞳一颤，有些尴尬，不知还不要不要再接电话。 “接。”他说。 但他没有放开她，双臂仍然圈她在这一角落。白绒艰难地伸手去拿起听筒，哦，又是一个男声。 本来酒意就让她身热脸红，纳瓦尔还在她身边听着电话，搞得她都不知道怎么讲话，磕磕巴巴回复完对方，就把电话挂掉了。 转身，脸颊蹭上他的唇，更烫。 “还有多少男同学记得你家的号码？”低沉嗓音压在脸侧，有一点压迫感。声音里的不满很明显了。 白绒愣过后，笑着调侃道：“你不是没有味觉吗？怎么会懂吃醋的滋味？” “吃醋？”他有些困惑。 白绒才反应过来，法语语境里没有“吃醋”这种暗示情绪的说法，而他的中文目前处在能做日常交流的地步，应该也不懂俗语。 “没、没什么。”她从他臂弯下钻出去，回到衣柜旁，继续试衣服。 哎，试衣服是个难题。 与高中同学太久不见了，穿太郑重吧，怕被说留学回来端架子，穿太随意吧，又怕不合适不体面，等终于选好明晚要穿的衣服，天已经黑了。 黄昏不剩丝毫余晖。 室内亮着光线柔和的壁灯与烛光，女孩转头，顿时一惊—— 男人沐浴后坐在沙发上，正专心翻着那些蓝色信笺。 他手里，还有一本字典。 此刻，他对照着标注好的拼音缓慢念道：“星星无法入睡，太阳无法醒来，对你的喜欢，就像一场失眠，或是一种嗜睡症，昏昏沉沉，如梦似幻……” 白绒：“……” 他冷笑，继续。 “穿着酒红色裙子的姑娘，她不知道，唯有她是我魂牵梦萦的爱，唯有这美酒与双唇，能令我日思夜想，神魂颠倒，甘愿沉醉不醒……” 白绒：“……” 纳瓦尔抬眸，持续冷笑着，“原来，这些就是你在波尔多那时候说过的情书？你保存得很好，莉莉安。” 白绒这会可没醉糊涂，能清楚察觉到这笑意的危险。 她咽了咽口水，挪步过去，伸手就要拿回信件，“别看了……” “喜欢留备选，是吗？”他将人拉近，站在他旁边。 “不，你误会了，备选的事，是我妈妈胡说的……” 他点头，转而说道：“你知道吗？回国前那晚，我听见你说梦话，说我没有味觉，在美食上没有共同话题。” 这是他随口编的，本意是想戏弄她，看看她的反应，谁知晕晕沉沉的人还真信了，一怔，手足无措