。 威廉不?知道?这句承诺的重量，他更不?清楚发行一张唱片需要多少?财力和?人?力支撑，他像是得了大人?承诺的小孩，向布里茨先生确认：“就这么说定了，你可不?能反悔！” “你拥有我的承诺。” 威廉欢呼一声：“那我赢定了！”他掏出那个从不?离身的笔记本?，像旋风一样跑进房间，开始捣鼓他的创作。 爱德华却没有他这样不?谙世事?，他有些担忧地?和?布里茨先生商量：“发行一张唱片可不?容易。录制是最简单的环节，主要是后续的生产、销售、宣传……还有版税和?利润的分配……” “爱德华，你认可威廉的才华吗？” “当然了，”爱德华说，“没有人?比我更相信威廉的才能。” “我们都知道?威廉是天才。但是你觉得那些唱片公司能理解吗？面对你们这样一支初出茅庐的年轻乐队，他们能够给予你们足够的尊重吗？” 爱德华沉默，他明白了布里茨先生的意思：“是的，我们现在争取不?到?好的合约。” “为什么一定要和?唱片公司分一杯羹？”布里茨先生说。 “您的意思是？” “我认为你们在一开始就应该把主动?权牢牢抓在自己手里。如果找不?到?认可这一点的唱片公司，你们应该考虑自费发行。” 爱德华屏住呼吸。他没想到?布里茨先生对威廉抱有如此巨大的信心。 自费发行？这能保住他们的自主权。但在缺少?专业公司宣传运作的情况下，很有可能成本?都收不?回来，竹篮打水一场空。 “我可以为你们找到?提供相关服务的发行商和?制作唱片的厂家。”布里茨先生承诺，“只要你们把歌录出来，发行的事?情就交给我。” “但是布里茨先生，这要花太?多钱了。” “没关系，就当是身为长?辈送给你们的成人?礼物。” “或者您愿意考虑我的建议？”爱德华吐露出他酝酿许久的一个念头，“我们成立一家唱片公司，统一管理运营我们乐队未来的唱片和?歌曲版权。同时还可以以公司的名义与发行公司合作，逐渐建立我们自己的发行渠道?。” 布里茨先生愣了一下，他没有想到?爱德华比他还有野心。 可能这世界上没有人?比爱德华对威廉更有信心。因为他的计划成功的必要条件，就是威廉真的能源源不?断地?创作出叫好又叫座的歌曲。 如果这个创想真能实现……布里茨先生的胸口微微发热，威廉将在流行音乐史上留下不?可磨灭的印记。 “布里茨先生，我想邀请你来管理这家公司。”明明这还是个不?存在的空中楼阁，爱德华却能把这话说得情真意切，“你是我和?威廉最信任的人?。” “爱德华，爱德华。”布里茨先生摇着头，他的嘴角却掩饰不?住笑意。他没有孩子，但此时萦绕于他的内心的正是父亲看到?自己孩子茁壮成长?的温情。 他笑着说：“爱德华，做生意可不?能任人?唯亲。” 爱德华看着布里茨先生：“我可不?是任人?唯亲。难道?您没有干过一模一样的事?情？约瑟夫·奈廷格尔也没有签过唱片公司，您当时是他的经纪人?。” 事?实上，那时的布里茨先生并非纯粹的经纪人?，而是参与到?了约瑟夫专辑的制作、发行、宣传等方方面面，几乎以一己之力捧红了一位明星。此时的伦敦唱片界依然流传着布里茨先生的传说。 如果不?是约瑟夫骤然淡出人?们的视野，也许布里茨先生早已成立了属于他们的唱片公司。 布里茨先生嘴角的笑意消失了：“看来你知道?很多事?情。” 爱德华平视这位他敬重的长?辈：“虽然您后来做了我和?威廉的家庭教师，但您曾经一定也是因为喜爱才选择了那份事?业吧？如果我误解了，您就当我没说过。” 布里茨先生沉默了一会，他说：“爱德华，你的提议我要认真考虑一下。是否答应你，取决于威廉第一首歌曲的成绩。在那张唱片发行后，我会告诉你我的答案。” 乐队的未来，爱德华的计划，所有的一切都维系在威廉的第一首歌上。 即使威廉不?知晓爱德华与布里茨先生的约定，他也快要被?创作的压力压垮了。在他喜爱的长?辈面前?，他想要拿出一首足够优秀的作品。 直到?这时，他才意识到?这次创作与往日的不?同。 在他年幼的时候，创作对他而言只是个人?情感的宣泄，他不?需要关注听?众的想法?。 后来，他系统地?学习作曲，所有的作品都只是作为学生的“习作”。他不?担心会出错，因为他知道?，他的导师会给出正确的指引，帮助他完善自己的作品，并且耐心地?等待他的成长?。 可是此时，检阅他音乐的对象变成了整个“市场”——他自己满意不?行，身边的人?满意不?够，销量将是最好的证明，证明他的失败或是成功。 他没有失败的机会，他们是一无所有的赌徒。家庭如同笼罩在幕后的阴影，如果他们动?作太?慢，就会给它?可趁之机。 威廉不?想再回去了，也不?想让他的朋友们再回去了。 翻唱歌曲是顺着前?人?开垦的山路爬行，从无到?有的创造就像是一脚踏入暗藏危机的峡谷。 威廉梦见坠落，他浑身冷汗地?惊醒。 “威廉，怎么了？”爱德华从睡梦中醒来，茫然地?抱住威廉，“你在发抖。” 威廉说不?出话，他感到?天旋地?转。他睁着眼睛直到?太?阳出来。 他第一次在音乐的世界中没有获得快乐，而是感受到?痛苦。朦胧中他意识到?，这种痛苦会一直持续下去。 爱德华看着威廉渐渐消瘦，他知道?他在失眠。黑眼圈让他显得更加憔悴，曾经开朗的笑容也消失不?见。 那天威廉站在阳台上发呆，看着迈克尔在给一只水盆换水。 “你在干什么，迈克？” 迈克尔指了指那个器皿：“这是个小水吧，路过的鸟类可以喝水，也可以用来洗澡，而我可以隔着窗户观察它?们。” 威廉油然而生一种羡慕。从绿墙到?伦敦，从足球场到?厨房的灶台。迈克尔的人?生拐了一个大弯，他却仿佛什么也没发生，气定神闲地?继续他的生活。 而威廉长?期闷在房间里构思，让他失去了感知快乐的能力，他甚至开始怀疑他做出的选择是否是对的？他曾经听?到?的究竟是“神召”，还只是他自我膨胀的幻想？ “我真是看不?下去了。”迈克尔放下手里的水壶。 他邀请道?：“和?我出去