已经明显是?一名“成年人?”的样子?，拥有了成年人?的狡诈和手腕。 出于某种崇敬，他不打算以后再拿“迪克”这?个昵称开玩笑了。 理查德拍拍威廉的头：“天?才果然会受眷顾。我甚至怀疑，我交往这?么多音乐行业的人?脉，难道就是?上帝让我在此时帮助你们？” “别这?么想，瑞克。”威廉软软地说，“你本身也热爱音乐，所以你才会下?意识地结交这?些朋友。就像我们也是?你的朋友，不是?吗？” “我相信你的心里一直还没有忘记那个音乐梦想，才会在此时帮助我们。” “这?可不是?为?了什么梦想，而是?为?了音乐。”理查德说，“我听了《公路骑士》后就知道，如果它没能顺利发行，将会是?所有流行音乐爱好者的缺憾。” “而你，威廉。”理查德拍了拍这?个懵懂青年的肩膀，“如果让你的才华被埋没，将会是?世界音乐史的损失。” “让我们一起试试吧，不借助那些商业巨头的力量，只?靠天?才的闪光究竟能够走多远。” 1962年5月，《公路骑士》正式发行。 发行日当天?，也是?BBC广播电台首次播放这?首歌曲的日子?。 为?了迎接这?个富有纪念意义的日子?，所有与?青鸟乐队有关?的人?都齐聚到了这?间小公寓。 布里茨先生第一次见?到理查德，他们互相握手寒暄。 布里茨先生笑着说：“我说爱德华怎么突然不向?我问?东问?西了，原来是?搬来了你这?个‘救兵’。” 理查德圆滑地说：“我听说这?张唱片从?录制到发行整个过程都有赖您的帮助。您的专业能力令我深感佩服。” “不要再‘人?情世故’了！”威廉的词汇量总是?那么飘忽，“快点坐下?！节目要开始了！” 于是?青鸟乐队和理查德、布里茨先生六人?，神情凝重地坐在沙发上。他们如临大?敌地注视着眼前的方形机器——收音机。 节目开始了，主持人?说串词，放一首歌，报幕，宣传，又一首歌……节目渐渐推进，他们一直没听到《公路骑士》那熟悉的前奏。 乔尼开始有些沉不住气：“嘿，会不会是?我们搞错时间了……” “嘘，安静。”爱德华按住乔尼。 主持人?的声音从?收音机中响起：“……下?面播放的这?首原创歌曲刚刚发行，是?来自伦敦的青鸟乐队的首支单曲。让我们一起欣赏：《公路骑士》！” “当当当当当，当当当当当！” 粗野的吉他riff毫无铺垫地响起，这?是?他们的歌！所有人?都坐直了身体。 在唱片被正式生产出来后，他们已经听过无数遍了，但他们还是?竖着耳朵听，生怕其中哪里出了错似的。 威廉闭眼侧耳听了一会儿：“等等。” 他站起来，调低了收音机的音量。 “小威尔，你干什么？”乔尼抱怨道。 “别动！”威廉跑到窗前，把公寓的所有窗户都打开了，“嘘——” 他比着静默的手势：“你们听——” 下?一刻，所有人?都听见?了。 从?窗外，传来与?收音机中一模一样的旋律。 并不是?一家人?在听，也不是?几家人?在听，整个伦敦，整个英格兰，整个大?不列颠，几乎家家户户都开着收音机。 他们的电台声音透过空气传递，在呼啸的风中，千家万户的乐声汇聚在一起，最终从?窗户钻进来，闯入他们的耳朵。 此时此刻，整个英国都被《公路骑士》占领了。 他们可能还是?小瞧了BBC广播电台的能量。这?国民电台的宣传能力，会让失败都找不到客观的理由。 威廉感到自己的眼球变得湿润，他说：“听啊，大?不列颠听到了我们的声音。” 第30章 谁是青鸟乐队？ 玛丽和她的弟弟托尼都是流行音乐迷。他们会听海盗电台，也?从不错过BBC每晚的流行音乐栏目。 时间一到，托尼就?跑去开收音机。玛丽则坐在沙发上给一块手帕绣花边。 电台先是放了几首正流行的歌，有爵士，有节奏布鲁斯，还有电影配乐。 电台主持报幕：“下?一首歌曲，是劳伦·菲尔德的最新单曲《我的甜心》。” “啊，是劳伦的新歌！”玛丽把手里绣了一半的手帕放下?，“托尼，把音量再调大点！” 托尼翻着白眼转动旋钮。他知道他姐迷这个劳伦·菲尔德迷得要命。 劳伦是老一代歌手，长得还算英俊，靠翻唱叮砰巷起家。最近他转型芭乐风格，唱些情情爱爱的小曲。托尼瞧不上?他的音乐，不过这话他可不敢跟他姐说。 歌曲放完，玛丽托着腮帮叹气：“真好听。不知道劳伦什么时候巡演，我好想现场听他唱歌。” 托尼充耳不闻：“好了，下?一首歌要开始了。” 收音机里传来主持人的声音：“……下?面播放的这首原创歌曲刚刚发行，是来自伦敦的青鸟乐队的首支单曲，让我一起听这首《公路骑士》！” “公路骑士？”玛丽嘟哝一声，“还有什么布鲁斯鸟，现在的乐队名字真是越来越奇怪。” “当当当当当！”与众不同的粗野吉他声响起，这前所未有的音色让托尼一个激灵。 “哇！”玛丽吓了一跳。她刚刚才指使托尼调高了音量。 “……别盯着我的女孩看?！”高亢的嗓音响起，没有任何铺垫，将热血沸腾的高潮蛮横地塞给听众。 震耳欲聋的鼓声铺天盖地，吉他的和弦又重又响，音色特别“脏”，有一种金属般的质感。 “……别盯着我的女孩看?，你小子是哪根葱。皮夹克和铬机车，我是这公路上?的霸主……” “这……这是什么歌啊？”玛丽目瞪口呆。 “嘘！”托尼示意玛丽安静。 收音机里威廉的声音继续唱着：“油门踩到底，这就?是我战斗的方式。速度提到一百迈，我比雷鸣还要快……” “这不是小混混吗？”玛丽小声说。 主歌和副歌重复两遍后，歌曲进入一个新的桥段，调性一变，威廉的声音也?变得温柔低沉：“咖啡厅和点唱机，宝贝等我一分钟……我永远都会拥你入怀。就?像个该死的骑士……” 那?声音中饱含的深情比之劳伦毫不逊色，让玛丽不由自主地脸红心跳。 歌曲的结尾，又恢复了野性的本色，乐队所有人合唱：“我是公路骑士，速度的大师。在街道上?留下?年轻的足迹，永不言败。Oh~公路骑士~Oh~公路骑士……” 区区两分半的歌曲很快结