。 有人拉着威廉，一定?要请他喝一杯。在威廉表示不喝酒后，又强行把他带进一家咖啡厅。 进了咖啡馆，威廉注意到它的中央有一个简易舞台，此时舞台上有一名歌手正在自弹自唱。 歌手抱着款式简单的原木吉他，翘着腿坐在吧台椅上。 他的脖子上挂着一个金属支架，将?一只口琴架在嘴边。这样这名歌手就可以一边用手弹吉他，一边用嘴吹口琴。 他一会?唱歌，一会?又用口琴吹着间奏，忙得不亦乐乎。 那歌手唱道：“离开我?爱的家乡，到这繁华的纽约城，建筑高耸入云，街上风雪交加……”① 他有一把破锣嗓子，如果威廉有这样的嗓音，恐怕当初布朗先生就不会?教?他唱歌。他加入任何一个乐队，也不会?有人让他做主唱。 台上的歌手只有一人，演奏、歌唱、报幕，他全自己包了。 听惯了配器繁杂的歌曲后，这简单的自弹自唱像是?一阵清新的风，吹散了威廉的烦躁。 威廉很难描述那种体验。简单的编曲，比起唱更像在说。娓娓道来的平淡口吻，以及并不出挑的嗓音，但就是?莫名吸引人。 就好像，就好像他能代?替威廉说出他的心声。 “撕心裂肺去唱，只为了一美元……有人说他爱我?的音乐，这一美元也值了……”① 歌手唱完这首歌，在掌声中睁开双眼。 他看到一个漂亮男孩站在面前，笑着对他说：“我?爱你的音乐，但我?给不了你一美元，因为我?身无?分文。” 歌手上下打量这名听众，他看到那双紫眼睛，辨认出了对方的身份：“青鸟乐队的主唱？你难道不是?个百万富翁？” “我?的这杯咖啡甚至还?是?别人请的。” 那歌手从舞台上跳下来。 威廉问：“你不需要待在台上吗？为了你的一美元工资？” 那歌手笑了：“我?不是?这里的驻唱歌手，只是?随便上台唱首歌。” 他所言非虚，他下台后，真正的驻唱歌手回到舞台。那真正的歌手也是?一把吉他，一只口琴，相同的歌曲风格，威廉却觉得他远远不如之前的这位。 请威廉喝咖啡的青年学生迎上来，与这位“一美元”歌手握手：“鲍勃·迪伦先生！幸会?！” 他为威廉介绍：“这是?鲍勃·迪伦，新生的民谣之星！” “过奖了，”鲍勃·迪伦说，“只是?刚刚发布了一张不温不火的专辑而已?。” 那学生并不这么认为，他解下领带，请威廉和鲍勃·迪伦同时在上面签名。 青年学生说：“曾经我?一直认为流行音乐被商业裹挟，没有民谣真诚。威廉让我?对此改观了。你们是?我?最?喜欢的歌手，不分先后。” 他又请鲍勃·迪伦喝了一杯咖啡。 那学生不久后离开了，人们总有他们的事情要做。最?后反而留下威廉和鲍勃·迪伦，两个人一起在格林威治村闲逛。 “他们一直在谈民谣音乐，那就是?你演奏的音乐？”威廉发问。 “你不知道民谣？”鲍勃·迪伦很惊讶，“你知道伍迪·格思里吗？不知道？” 威廉诚实地摇头。 “我?忘了，”迪伦恍然?，“你是?英国?人。” “但我?想知道，迪伦，我?也想听你发行的那张专辑。” “那你要去我?家吗？我?有一墙的民谣唱片。我?的意思是?，我?家离这里不远。” 威廉下意识地开始微笑。在好多年前，约翰·列侬和他说过一模一样的话。 “好啊。” 纽约西四街161号，鲍勃·迪伦的居所。这是?一间位于三楼的狭小?公寓，没有电梯，楼下是?意面店，隔壁是?唱片行。 木地板没有一块完好，沙发是?用旧床垫改装的，壁橱上摆着一台旧电视，小?桌上是?一台电唱机，简陋的书桌偷走窗前的所有光亮。 “没有你们大明星的住所光鲜亮丽，是?吧？”鲍勃·迪伦开玩笑，语气里带着挖苦讽刺。 “不，这里很好。” 威廉睁大眼睛观察客厅，芜杂的书籍、唱片和手稿，堆满了每一个角落。 迪伦拿来伍迪·格思里的唱片，小?心翼翼地放进唱机里。他们并排躺在沙发上，听《这片土地是?你的》。 格斯里的嗓音淳朴自然?，没有过多矫饰，他唱道：“这片土地是?你的也是?我?的……这是?我?们共同的家园……”② 迪伦说：“当时我?刚到纽约，但伍迪已?经重病卧床。我?去医院探望他，他夸我?歌唱得好。后来我?给他写了一首歌。” 迪伦拿起吉他，唱起《给伍迪的歌》：“这不断前进的世界，它苍老可笑，它看起来病了……”③ 威廉听着听着，似乎朦胧间理解了民谣是?什么。 这是?从美国?土地上生长的声音，根植在这里的土地和人民身上，诉说人民的心声。 也许英国?也有属于它的民谣，但一定?和美国?的不一样，因为他们有着不同的传统，不同的民风，不同的思想…… 威廉拿起放在一旁的口琴，吹奏曾经在苏格兰乡村听到的小?调，灵感?从他的唇间源源不断涌出。 “真美。”迪伦动容。 他在音乐中窥见了威廉的过去，他产生一种幻觉，没人比他更加贴近这名叛逆偶像的真实。 迪伦弹奏和弦：“一个人要走多少路，才能被称作?人？一只白鸽要飞过多少片海，才能在沙滩上安睡？炮弹要飞多少次，才能被永远禁止？那答案，我?的朋友，在风中飘荡。那答案在风中飘荡……”④ 威廉静静地聆听着，听着听着，他热泪盈眶。 一曲结束，他问：“这首歌叫什么名字？” “《答案在风中飘荡》。” “它太棒了，迪伦。我?可以叫你鲍勃吗？” 迪伦点?点?头。 威廉如连珠炮似地发问：“它发行了吗？没有？鲍勃，你该发行它。” 威廉在其中看到了太多东西，诗意，敏感?的心，高尚的思想。迪伦的歌是?有音律的诗，是?有诗性的歌。 威廉喜爱诗歌，没有比读诗更简单的方式触及一个人的灵魂。 他突然?意识到，原来这就是?他在苦苦寻觅的道路，这就是?能够用歌唱表达自我?的方法。 两名发布了商业专辑却自认不想与商业社会?同流合污的青年，简直一见如故。 他们一起弹吉他，一起听电台。他们朗诵艾伦·金斯伯格的《嚎叫》，然?后分享冰箱里剩下的半张披萨。 威廉注意到迪伦的家中挂满了画，那些绘画呈现出一致的风格。 “你画画？”威廉问。