一次想写?特定的?主?题。他觉得自己在冥冥之中被引导，无数女性形象井喷式地在他的?人生中出现，他不能对她们的?痛苦视而不见，而乔尼为他指明方向——女性主?义。 这概念让他热血沸腾，这就是解答一切疑惑的?关键，这就是他要创作的?下一个主?题。纸牌为他预言了?明娜的?存在，他帮助了?自己的?缪斯。 接下来本应该是顺理成章的?创作。所有人都?说他有天赋，那当他主?动运用自己的?天赋，理应比原先?更?进?一步。 乐评人对《环游世界》的?过?度褒奖让他嗤之以鼻，因为他满心认为下一张专辑一定会超越过?去的?自己。 可是现实却给?了?他重重一击，他的?灵感突然全部消失了?。那总是停留在他肩膀的?缪斯摇了?摇头，第?一次远远飞走，躲去角落。 威廉躺倒在地毯上，注视着石膏天花板，吊顶的?形状好像一张小丑的?脸，似笑似哭。 一支铅笔滚到他的?手边，他抓起一张纸，在背后随意涂抹：“明娜，请递给?我那杯茶。茶呢？我忘了?，原来你已经离开了?我。” 他盯着这几句歌词看，然后把它丢开。不是明娜离开了?他，是他的?灵感离开了?他。 这大概也能发展出一首不错的?歌，但绝无可能写?出他想要的?那种作品。要能震撼人心，改变世界，在历史上留下自己的?印记…… 音乐天赋是他赖以生存的?支柱，他没想到会被逼到这种地步。难道要让他承认自己天赋的?边界吗？他就只是一个流行歌手，不可能成为那些伟大的?人物？ “威廉，你怎么躺在地上？”一双皮鞋走到他的?身边，皮鞋的?主?人蹲下来，天花板被爱德华关切的?脸所取代?。 “埃迪，我被阻塞了?。”威廉动也不动。 爱德华立刻明白?了?他在说什么。 威廉感到一只手将他的?头抬起，他的?脑袋后面被垫了?一个枕头。 威廉转头去看，发现爱德华正?将他散落一地的?草稿一张张捡起来。爱德华正?好看到那句明娜、茶之类的?歌词，把他看笑了?。 “埃迪？”威廉喊他。 爱德华收起笑意，将草稿放回桌子上，用镇纸压好。 “威廉，不要太着急。”爱德华席地坐到威廉身边，“你还年轻，任何天才都?需要成长。” 面对爱德华，威廉讲出了?他的?苦恼：“当我刻意去写?一个主?题，反而写?不出来了?。” 爱德华温和?地注视着他：“你是不是觉得不如还是回到过?去的?创作方式，让灵感自己来找你？” “嗯。” “我觉得不行。” “怎么说？”威廉一骨碌，滚进?了?爱德华的?怀里，爱德华好脾气地抱住他，让他枕在膝盖上。 “任何一件事?想要做到极致，都?不可能不经历痛苦。凭借天赋，运动员可以跑得很快，跳得很高，但如果想要更?进?一步，他们必然要经历艰苦的?训练——没有人生下来就是世界冠军。” “所以，威利，坚持下去，咬着牙坚持下去。” 威廉说：“可是这可能会很漫长，我们的?下一张专辑……” “不用担心这个，还有我在，我也能写?歌。” 爱德华紧紧抱住他：“你选择了?一条艰难的?道路，它会很苦很累，但我永远会陪你一起。” 威廉回抱他的?兄弟，掩饰他这一刻的?感动与害羞。 直到爱德华开始拍他的?背：“好了?，这么大的?人了?。” “所以你来找我是有什么事?？”威廉挣扎着爬起来。 “……你的?朋友来了?，那个叫鲍勃·迪伦的?，”爱德华有些不情愿地说，“你正?好可以和?他出去转转，散散心。” 在酒店的?停车场，威廉看见鲍勃坐在豪华轿车上，还拥有了?专属司机。 “鲍勃，你发达了?？”威廉惊讶不已。在他的?印象中，鲍勃还是那个在狭小的?公寓和?他挤在沙发垫上的?落魄歌手。 “你说这话我反而觉得是在讽刺我，大明星。”迪伦走下车，亲自为威廉拉开车门。 “你们这些民谣歌手不是不怎么赚钱吗？”威廉坐进?车里，直率地说。 “时代?确实变了?是不是？”迪伦靠着威廉坐下，“听众的?口味变得可真快，谁会想到我也能来西海岸巡演呢？” 迪伦领他去了?一家叫做“丛林”的?民谣俱乐部，这俱乐部阴暗潮湿，顶棚装饰着暗红色幕布，像是被包裹在洞穴内的?野生丛林。一个民谣歌手在舞台上自弹自唱，声线沙哑。 “这儿看起来很隐蔽。”威廉和?迪伦坐到角落里。 “这就是民谣和?摇滚的?不同之处。民谣不是那种让所有人在台下蹦来蹦去的?东西，”迪伦点燃一支烟，“毕竟不是所有人都?像你一样大胆。” 威廉有点不好意思：“你听过?《阳光》了?？” 迪伦点点头，他将烟盒伸向威廉。 “不，我不抽烟。”威廉摆摆手，“说来惭愧，《阳光》并不是非常‘民谣’。我只是采用了?民间?音乐元素，但表达的?内容纯粹是个人的?情感。” 鲍勃·迪伦听了?他的?话，疑惑地晃晃头：“表达的?是你个人的?情感，那又?怎么了?？” “我的?意思是，民谣应该是像你的?《答案在风中飘荡》这样的?抗议歌曲。它能震撼人心，改变社会，总之比私人的?情感更?有意义。” 所以比起《阳光》，威廉觉得《环游世界》更?好，但他觉得还不够好，可是他现在不知道怎样才能更?好。 鲍勃沉默了?，他一仰头，白?雾从?他的?口中呼出，模糊了?两人之间?的?视线，直到烟雾散去，他才开口说：“是我的?错，威廉。” “是我误导了?你。”鲍勃烦躁地挠了?挠头，“不是这样的?，音乐不是武器，也不是手段，只是结果。” “什么意思？” “想想你的?那首《我们在一起》，你在写?它的?时候，究竟是怎么想的?？你对美国的?种族隔离制度到底有多少了?解，你能预知这首歌造成的?影响吗？” 威廉开始回忆，对啊，他当时是怎么写?出的?那首歌？似乎只是灵光一现，没有瞻前顾后，没有精心打?磨，它凭借的?只是：“愤怒……我只是为有些歌迷不能来看我的?演出而愤怒。” “就是这个。只需要真实的?个人情绪，去表达就好了?。别担心那么多，就像在早餐桌上听到新闻，然后随口做出评论。” 威廉托着下巴，若有所思。 在他思考的?时