乐天才。” 威廉这才咧开嘴，笑了：“我以为您早就知道这件事?了。” 女王的态度却完全变了，不再?是那种对小猫小狗的宠爱，她脸部的轮廓严厉起?来?：“授勋仪式在十月份，最近报纸上?对你有很多批评，你知道吗？” “嗯，”威廉不在意地玩手指，“知道啊。但只要您不在乎，我就不在乎。” “我在乎，”女王说，“从现在开始，我在乎了。” 她严厉的声线从门缝中传出，听不真切，却让人意识到这位君主正在发怒。 守在包厢前?的警卫做出一个?手势，礼貌地请歌剧院的院长离开。他识趣地走开，装作从来?没有来?过这里。 而女王还在继续对威廉说：“所以，在十月之?前?我想看到你的新作品。这部作品必须非常优秀，优秀到不会?再?有批评的声音。你也不要再?……再?做出会?让王室蒙羞的无礼举动。” “哦，我明白了。”威廉如梦方醒，“所以您已经想清楚了吗？” 面对王室的忽冷忽热，面对君主突然收回的脉脉温情，威廉的心没有丝毫动摇。他只是温和地注视着女王冰冷的蓝眼睛。 “是的，”伊丽莎白二世说，“我是女王。所以在公众眼里，我不能有偏爱，不能有私心。所有的恶果在一开始都是源于不起?眼的小事?。微小的放纵，片刻的喘息。一开始只是一点点偏航，最终变得南辕北辙。我不能承担这种后果，因为我是女王，我的错误可能会?伤害整个?国家。” 她虽然在向威廉说话，但仿佛也在自己说服自己。 “那太好?了。十月再?见，陛下。”威廉向女王走去，行了一个?贴面礼。 一触即离，甚至没给她反对的时机。 威廉后退一步：“从来?没和您说过，但我真希望您是我的母亲。” 有泪光在伊丽莎白二世的眼中一闪而过，最后湮灭在钢铁般的冰冷之?中。 这是威廉对伊丽莎白说的最后一句话，从此之?后出现在他面前?的只有女王。 威廉离开了金碧辉煌的歌剧院，一回到家他就将自己一个?人关在房间里。爱德华向那扇紧闭的房门投去担忧的视线，然而威廉并不是在消化痛楚，他正在书桌前?狂热地创作。 原来?如此，就是这个?，他一直没想通的事?情。 他见到了无数痛苦的女性，有些不愿被拯救，有些期盼被拯救，有些实现了自我救赎。这没什?么奇怪的，因为不仅是女人，男人也是一样，人类本来?就是千姿百态的生物。 错的人一直是他。 他被“女性”这个?单词框住了。为什?么他从来?不会?想着“要去拯救男性”？因为在谈论女人的时候，他下意识将她看作一种有别于“人”的存在。 更加柔弱的？更加美丽的？更加细心敏感的？更加疼爱孩子的？潜台词中有一个?对比的对象，那个?对象就是“男人”。仿佛男人才是“人”的标杆，而女人要去不断比照男人这个?主体，才能找到自己在世界上?的定位。 所以当他想做一张给女性的专辑，反而是默认了女性有着有别于人的特殊性，认为世界上?存在一种“女性特质”。 他曾经是多么傲慢，居然妄图通过了解明娜来?了解女性。这显然加深了他的困惑，因为明娜太像他了，他们除去性别外?并没有太大不同。 原来?如此，威廉终于意识到，实际上?男人和女人都只是人。他们可以相似，可以不同，他们都可以拥有不设限的梦想与人生，都应当拥有平等?的机会?去成为想成为的人。 所以他又怎么胆敢宣称能用自己的一张专辑概括“人”的广阔？ 威廉在伊丽莎白二世身上?看到一种与性别无关的强大。她的地位让她与那些男性君主一样，拥有相同的舞台，而她远比那些昏聩的前?任国王要贤明和睿智。性别在权力面前?变得模糊，变得无关紧要。 “女皇。”威廉突然想起?那张纸牌。 无形的巨锤如同晃动的钟摆敲击着威廉的心脏。 就像迪伦所说，别做自己无法做的大而虚的事?。从自己的感受出发，说诚实的话，写?真诚的作品。 他了解什?么，他想表达什?么，他能写?出什?么？ 蘸水钢笔插进墨水瓶，墨点溅在雪白的纸上?，被威廉的手背蹭过，摸脏了他的下巴。 威廉浑然不觉，他只觉得之?前?所经历的一切历历在目。 他的感动，他的思考，他的迷茫，他的痛苦，没有一件事?是浪费的，所有的一切都在此刻从脑海中喷涌而出，化作笔下的音符。他不得不命令它们规规矩矩排好?队伍，才能不叫这些满溢的灵感顺着桌子边沿滚下去。他真想要一张更大的纸，最好?比书桌还大，比床铺还大，比房间还大，比整条维多利亚街还要大，只有这么大的纸才够兜住他的构想。 不知道过去了多久，久到朝阳升起?，报童开始沿着街道吆喝，久到窗外?下了雨，挂起?彩虹，久到无云的烈阳烤干了大地，又从西边落下。月亮驱赶了晚霞，越来?越暗，威廉看自己的笔迹都变得吃力。 门被无声地推开，爱德华拿着一支蜡烛走进来?：“威廉，我不想打搅你，只是这条街停电了。” 烛光照亮了散落一地的手稿，威廉抬起?头，他的嘴唇干裂出血，脸颊干瘪凹陷。整整一天一夜，他不眠不休，滴水未进。 “威廉。”爱德华放轻了声音。 威廉这才从那种玄妙的状态中抽离。他看了看天色，还以为依然身处那个?与伊丽莎白二世看歌剧的夜晚。 “……请等?一下。”威廉借着烛光，像是游泳一样，摆动着手臂在手稿中寻找，终于让他找到了第一页。 他把笔尖伸进口腔，哈了哈气?。 他在乐谱顶端写?下花体的标题——《海妖》。 第113章 安徒生 “真的？整整一天一夜没有出门？爱德华居然能放心！”这是乔尼进门后讲的第一句话。 爱德华承认：“好吧，其实我有走到房子外面从窗户确认他的情况。” 威廉躺在沙发上昏昏欲睡，一天一夜没有吃饭和?饮水，他反而一点都不感到饥饿和口渴。他现在只想睡觉。 “喝点水。”爱德华将水杯递到他嘴边。威廉勉强喝了几口：“不想喝。” “我们带了?椰子来。”理查德和?布朗先生?出现在门厅，他们提着几颗热带水果。 “小威尔，”乔尼用手在威廉眼前晃来晃去，“先别睡，你需要?补充电解质和?蛋白质。” 椰子被?砸开，插上一根吸管，塞到威廉怀里。威廉吸了?一口，他眼睛