恒温，吃穿都是最好的，林君元床头一摞故事书，都是林斌搂着他一篇篇讲过来的，儿子是哭包，老子却从来不发脾气，有空就带出去玩，抱着哄着，林君元这么大了筷子都使不很好，吃饭慢吞吞，林斌一次都没说过他，每次还要在一边哄着：“宝贝真棒，小丸子都能夹起来了！好我们慢慢吃，不着急，爸爸等着你。” 林君元确实被他养得好，细皮嫩肉性格也好，抱出去总有不少人围上来逗他，他总弯着眼笑，乖巧到连小脾气都几乎没有。 现在林斌走了，林君元被迫成了孤身一人，没人再等他了。他甚至都不知道，还每天盼着林斌突然出现，把他带回家。 没人跟他说过林斌的死，因为没人在意一个小孩子，他被物品一样打包送到各个地方，从来没人跟他讲过为什么。 福利院室内外温差很大，林君元顶着一头汗被空调吹出来的感冒本来就没好全，来了这儿吴阿姨虽然好好照顾，给喂了药，但毕竟不知道他的体质，也没能做得多周全。 小孩子不会说，心里难受，白天做点事情就把注意力转移了，但是夜里一睁眼，熟悉的人不在身边，就又成了天塌下来的大事。 林君元这短短几天里把前几年攒下的眼泪都哭了个光，身心支撑不住是意料之中的事，何况他本来体质就不好。 这场高热来的突然且凶猛，比在福利院的那次严重很多。前一天夜里，吴阿姨抱着拍着哄，哄到快天亮了才哄睡，这才得空自己也回去补个觉，一觉醒来摸着他额头滚烫，急忙给喂了药下去，本来以为是普通着凉，药吃下去慢慢就没事了，可是林君元体温丝毫不见下降，中间醒了两回，哭了几声又睡过去了。 两位阿姨看着体温计上不断攀升的数字，心里也跟着揪紧，最后没办法，怕小孩真烧出问题，这才给任自齐打了电话。 “他怎么了？”任乔停住上楼梯的脚步，脸上是明晃晃的惊讶和担心。 “发烧，”吴阿姨说，“吃了药也不退，任先生找人把他送医院了。” “他自己？”任乔问，“谁在那里陪他？” 吴阿姨也不知道，她想跟着去，给任自齐打电话，那边说不用，原话是让她“在家里照顾好任乔”。 “不清楚，”吴阿姨叠衣服的动作变缓，语气里带着担心，安慰道，“有护士吧。” 任乔想起他昨晚跟自己一起睡都害怕，今天却又要一个人在医院里了，觉得他好可怜。玩具林君元不在，他一个人慢慢上楼，听完了英语课，把作业也写了。 任乔翻开自己的数学册子，背面还有林君元用粉色水彩笔画上去的长长的一道横，那是“林君元”的“林”的第一笔。 任乔有点心不在焉，不知道林君元发烧退没退，医院里的护士凶不凶。 他还在不在哭。 吴阿姨叫了他两次，任乔才下楼去吃饭。饭桌上还是四菜一汤，只是吃饭的人又变成只有他一个。 今天也有虾仁，任乔用筷子夹起来，想着等林君元回来了，要再教一教他用筷子，连虾仁都夹不住，也实在太笨了。 任乔看着是个很酷的小孩，他是不屑跟林君元这种小豆丁一起玩的。但是家里住了个人又突然不在了，任乔还是觉得冷清。他把电视打开，播放记录还停留在昨天的位置，林君元没有听他的话，留在家里看完剩下的几集。 周末任乔没跟同学出去玩，他去了医院看望林君元。 林君元住在儿童病房里，跟几个大大小小的孩子住同一间。任乔推开门，一眼就找到了他，因为别的小孩都有至少一个，甚至两三个大人陪着，只有林君元是自己躺着。他一只手还在输液，另一只手托着那个小飞机翻来覆去地看，小飞机是他来的时候吴阿姨为了哄他不哭给他装着的。 任乔走过去，看清楚了那架飞机只拼好了一半，林君元举着小飞机的右手上也有一片发青的针眼。 “你怎么没把它拼好？”任乔问他。 “哥哥！”林君元这才转过头来看到他，“任乔哥哥，你来找我了？” 他明显很开心，要立刻坐起来。 任乔赶紧过去把他按住，眉头一皱，说：“不要动，你的手！” 林君元这才想起自己还在打针，又老老实实躺下去：“任乔哥哥，你怎么才来？我好想你呀！” 林君元似乎完全忘记了他那天晚上是怎么哭着不要他的，这会儿嘴又像抹了蜜一样甜，说有多想他。 “我自己在这里，真无聊，你别走了吧，行不行呀哥哥？”林君元装模作样的，也没哭，像是真的笑嘻嘻在跟任乔商量。但是任乔一眼就看穿了他，因为他的眼眶很红，盯着任乔的样子像在抓救命的浮木。 任乔不知道自己能不能留下，林君元明显小了一圈的脸显得他眼睛更大了，他用那种求救的眼神看着自己，任乔只觉得心里非常难受。 “拿过来我教你拼。”任乔没回答他的问题，从病床一旁的桌子上拿了装着剩余零件的盒子，又从林君元手里接过那架拼了一半的飞机。 “这里不对，你这块拼错了，所以翅膀安不上。”任乔坐在床边，一点点教林君元怎么把它拼好，“这块黄色的要跟蓝色的挨着，对称的那面也一样。” 任乔虽然已经拼过好几次，但是这次他依旧拼得很慢，每拼一步都要指给林君元看，慢到林君元的这瓶点滴打完，护士来起了针。 “护士姐姐！”任乔把要走的护士叫住，“这个不用拿走吗？” 护士跟他解释，这个是留置针，不用取。 “针在里面他疼不疼？”任乔问。 “不疼，”护士看他很紧绷的样子，耐心跟他解释，“这个针留在血管里，下次输液就不用再扎了。” “不疼，”林君元也说，“哥哥真笨，这个一点都不疼。” 任乔跟护士道了谢，转回头去看林君元的针，跟他说：“你不要乱动，别碰到它。” 林君元点了头，举着飞机让他继续拼。 “剩下这点很简单，你来拼，”任乔挨着他坐下，“我看着你。” 林君元两只手都能动了，有点肉的手指捏着零件一点点往上按，任乔在旁边看着，偶尔指导两句，他按不上的任乔就帮他。 拼完了，两个人没事做。林君元好像怕任乔突然走，很近地挨着他坐着，还用一只手牵着任乔的手。 任乔看着他忽闪忽闪的睫毛，问他：“每天谁在这里照顾你？” 林君元说：“护士姐姐给我打针。” “那你怎么吃饭？” “每天中午有个阿姨来送饭，今天中午吃的蘑菇。” “早上和晚上呢？” “哈哈哥哥，中午阿姨还带牛奶和小面包，晚上不就可以吃了