，他目光扫出门的开口，同她对视了一眼。 也就那么一秒钟。 随即他便扭过头去，砰得一声，毫不留恋地关上了车门。 许织夏站在原地，迷惘地看着车尾从她眼前远去。周清梧领她回屋，她时不时回头望。 她完全不知道发生了什么，不知道自己已经被他丢在了这里，只下意识在想，他会回来的，只要她乖乖的就好了。 像在芳华冰室，像在油麻地警署。 他肯定会回来的。 所以那日，许织夏还是很温顺，周清梧说什么她都安安静静照做，天黑了，没见他回来，她就听话上床睡觉。 她的房间是精心修饰过的公主房，比儿童院里一整间寝室都要宽敞，米白短绒地毯全铺，挂着暖粉色绒布窗帘，床也很大。 不像儿童院的小木床又窄又矮，每排都有□□张拼在一起，那张属于许织夏的床在最角落的边缘，其他小朋友半夜睡得横七竖八，只有她老实缩着。 就是因为老实，她时常会被卷走被子，半夜还会被挤得掉到地板上。暖和时还好，天凉的时候最难熬，统制的睡裙薄得空荡荡，她总是蜷在床边，连喷嚏都不敢打出声，怕吵醒了谁又要挨欺负。 在这理应多眠的年纪，许织夏就没睡过踏实觉。 那晚小夜灯舒缓，卧室宁静，可床再阔，被子再柔软，许织夏依旧没睡安稳。夜深人静，放大了她对陌生的不适，许织夏逐渐感到不安和焦虑。 她躲在被褥下，只露出一双眼睛，盯着紧闭的房门。 很晚的时候，外面响起压低的动静。 “都这个点了，怎么才到家？” “航班延误了，闺女呢？” “早睡了，你也休息吧，明天再见好了……” 门外很快又恢复了一片静谧，困意强行将许织夏绷紧的神经一点点拉扯松，她才不知不觉睡过去。 翌日几丝微渺的亮光透进窗帘缝，门被慢慢推开，许织夏迷迷糊糊间感觉到有人走到她床边，很小心地把她的被子往上掖了掖。 “太太，早餐……” “嘘——” 床边的脚步和声音又轻轻离远。 “明廷今天公司忙，我也得在学校，白天你多照顾着点。” “您放心。” 一切声响都被门再度隔绝。 许织夏习惯了儿童院的作息，没过多久就自然清醒了，当时这栋大房子里只有她和陈妈。她不愿意出去，陈妈就把餐食端上楼，照顾得十分尽心。 日暮时分，许织夏闭眼要睡，陈妈才离开房间，下楼去备晚餐。 许织夏压根没睡着，她爬下床，赤脚蜷到了卧室的角落里。 她还在京市时，那套五进四合院里住着好多人，她就是和现在这样，一个人被留在某个深院的一间大屋子里，也是只有个阿嬷照顾她。 妈妈偶尔在，悄悄过来的。 而爸爸一出现就是踹椅子摔瓷器，怒妈妈违背他规矩。 男人总是西装革履，周身难攀的贵公子气质，见到他，许织夏会胆颤，但也会小声地叫他爸爸。 只不过男人并不爱听，每回都反感地喝止她闭嘴。 渐渐地，她就不敢讲话了。 往日的生活是混合进空气里的氢气，纵使具体的事许织夏已经记不清了，但一遇明火，噩梦的感觉就会被迫引爆，在她脑海里蔓延重演。 许织夏抱着双腿背贴墙，没有那人在的空间，她越来越感到不安和煎熬。 ——还想不想跟哥哥回家？ 天又黑了。 他怎么还不回来呢？ 阒静的院子出现一丝骚动，车灯光闪过两下，许织夏抬头，窗外已然恢复寂静，但楼下隐约有人说话。 不多时，门外的脚步声渐渐清晰，锁匙声响，门把手压落。 许织夏缩成一团，敏感地吊起了根神经。 门被人从外面慢慢推开。 卧室没开灯，陷在晦暗里，过道射灯的光照进门隙，明暗的交界出现成年男人高大的身影。 他穿着脱去西装外套后的白衬衫和配套深棕马甲，条纹领带系得板正，虽然脸是模糊的，但清贵的气质和光同时直达人眼底。 画面和许织夏印象里那个男人的样子几乎重合。 爸爸…… 许织夏瞬间变成一只应激的猫，因恐惧而带上攻击性，戒备地紧盯着门的方向。 - 傍晚时分开始下雨，棠里镇今夜早早便静了。 水阁朝南临河，墙瓦都有些年代了，二楼的古旧木质长桌靠窗，雕花木格窗完全打开。 房间没有光源，窗外水上的夜幕比屋里要亮。 桌前不见人，屋子里也没两件家具，占地的只有两只纸板箱，一只正常大小，寄件时的打包胶都还封着。 另一只接近人的半身高，有拆过的痕迹。 昏暗的角落里，纪淮周曲着一条腿，身形颓唐，席地在大纸箱和墙角围出的逼仄空间。 他垂着脑袋，狼尾发没扎，散乱在脸前，形象和这破败的老房子倒是有几分和谐。 他腿边有一坛白酒，坛子已经空了。 白天随手买的，这小镇子又偏又荒，连个烟酒行都没有，只能买到这种陶土坛子的酒。 好就好在，他就算死在这里，也没人打扰。 湿润空气由夜风带进房间，稀释了呼吸里的酒精味，扔纸箱上已久的手机亮屏，响起震动声。 纪淮周一动不动，没想管，由着它震了静，静了震，但这通电话似乎不等到他接就永不休止。 反复几回后，纪淮周才终于烦了，一把捞过手机，语气因醉意而情绪化，嗓子也被酒精麻痹得低哑。 “说。” “阿玦。”周清梧声音有些着急，没了平日的冷静：“你回来一趟吧？宝宝出了点状况。” 纪淮周没回应，下意识皱眉。 周清梧在电话里解释说，许织夏应激反应，把明廷的手咬到出血，她原本就有心理障碍，何况是新环境，轻易会受到刺激。 “你姨夫倒没事，就是宝宝应激了，一直发抖，躲在窗帘后面不愿意出来。” “问过医生，宝宝太小，不建议直接注射镇静剂，尽量让她自己把情绪稳定下来，但我们不好做什么，怕再刺激她。” 纪淮周听着，缓缓睁开发丝后闭合的眼。 周清梧接着说：“后来我问她想不想见你，她才平静一点……怪我今天都在学校忙，没有好好陪她。” “小姨也是没别的办法了，阿玦，你就当再帮帮小姨，我叫陈伯开去棠里接你，好不好？” 纪淮周没立刻回答，回想起离开别墅前，他坐进车里，和那小姑娘对视的那一眼。 静默片刻，他又阖了双眼，不咸不淡拒绝：“不去。” “那……我带她去找你，