暖和煦，却让王秋石生出羞赧。王秋石偏头，躲避林北的目光，却撞上一双澄清的眼?睛，小?孩用他那双童真的眼?睛看他，鼓一般的心跳声在耳畔响起，王秋石忽地发现他被如今安逸的生活腐蚀了，张口闭口全是农村人、城市人，忘了他当了17年农村人，还是到部队当兵，后来?转业，迁了户口，才变成城里?人。 在孩子面前?，王秋石难以给农村人下?定义。半晌，他才说：“我也是农村人。” “我家在永新乡莲花镇稻花村。”林聪开心说。 孩子在为他们同是农村人而开心，王秋石张了张嘴，说不出话，而是笑着摸摸他的头。 今天孩子胃口特别好，大口吃完了饭，捧起碗，让爸爸再?给他扒点米饭。 林北给他扒了米饭，又给他夹了菜，看着他认真吃饭的小?模样，眼?里?全是笑容。 在王秋石心里?，男人带孩子就得?糙，才能教出顶天立地的男子汉，见林北带孩子这么精细，他有心说教两?句。要是平时，他肯定说了，这不他刚刚说了不合时宜的话，这会儿他对林北带孩子指指点点，这不是缺心眼?嘛。 王秋石默默吞下?了即将脱口而出的说教。 这顿饭，王秋石不知道吞下?了多少话。他是一个急脾气，有什么就说什么，在这对父子身上连连受挫，王秋石嘀咕：“开头有点不吉利啊。” 他连忙：“呸呸呸。” “要不了两?天，我一定能把事情?解决了。”王秋石手撑着桌子站起来?，到柜台那里?付了饭钱离开。 父子俩站在饭店外边，目送王秋石开车离开。 蹲树下?下?象棋的叔叔伯伯、从他身边经过的叔叔阿姨偷看他和爸爸，林聪往爸爸身边靠，牵爸爸的手，弯眼?朝他们笑。 正?在观察县城的林北察觉到孩子朝他身边靠，低头便看到一张灿烂的笑脸。 公交车在光秃秃的树下?穿行，拐个弯，开向他，林聪想?要登上这辆公交车，指着公交车抬头看爸爸：“爸爸，公交车。” 林北带他走向站台，坐上了这辆公交车。 公交车开到西山山脚下?，林聪趴在车窗上，澄清的眼?里?倒影灰突突的山，玻璃上附上一层雾气，一只?小?手从玻璃上擦过去，灰突突山上的光秃秃的树在孩子眼?里?倒退。 父子俩坐到终点站，换乘同一路车，经过老县中学，最后到他们上车的地方下?了车。 看到在树底下?下?象棋的叔叔伯伯，林聪迷糊挠头，他似乎在上车的地方见过他们。 这是一趟环线公交车，以父子俩身后的双拥街作为起点，沿路的风景有相拥的铜像、落在教堂瓦片上的白鸽、一片仿佛触碰到天空的烟筒冒着滚滚黑烟、和天空颜色融为一体的高山、一艘跑到路上的旧船、宁静的学校、溜溜达达过来?观棋的大人。 小?家伙没坐过环线公交车，一路上都在欣赏沿路不一样的风景，以为他和爸爸走了老远，下?了车，看到一群人在那里?下?棋，只?觉得?这一幕似曾相识。 林聪被爸爸牵着走向铜像，一脸没见过世面的样子和铜像打招呼，林北把他举起来?放肩上，用力环抱彼此的铜臂措不及防闯入小?家伙视线里?，他用力抱住爸爸的脑袋，视线一点点上移，仰头看坚毅中流露温情?的脸庞，他说：“你们好高，可以帮我看一看小?燕子飞到哪里?了吗？” 妈妈说小?燕子跋山涉水从南方带回春天，田野万物复苏，河畔上海棠花盛开，他看到田野，就会理解春意?盎然，看到海棠花长廊，就会理解繁华似锦。 “你们是不是也盼望着小?燕子快些回来?？”烟筒里?持续冒出黑烟，飞到天上，把天空染上颜色，天灰暗暗的，小?孩子都不喜欢了，大人们肯定也不会喜欢。大人们肯定和他一样期盼着小?燕子回来?，它们翅膀从天空下?掠过，天空被染回原本的色彩。 铜像没有回应他，林聪高声说：“我长大了要做小?燕子。” 林北：“！！！” 孩子长大了，终将远飞。 但是他肩膀上的孩子还有两?个多月才四岁，就想?展翅高飞。 林北已经窥探到未来?自己和余好好只?能陪他走到高中尽头，他寻找到的信仰和担起的责任将陪他走到生命的终点。 林北没有信仰，他担起的责任和曾经乘车前?往佘县途中遇到挑着农家肥到山坡上肥沃土壤的汉子一样。 刚刚和铜像聊天的孩子在路上奔跑，他跑了许久许久，和高山的距离没有丝毫变化，预兆着这是他无法?抵达的终点。 孩子突然停下?来?，走向路边的站台。这是一根铁棍，上面全是斑驳的铁锈，上半截刷了一层白漆，一块字迹模糊的牌子焊在上面，孩子站在站台前?，身体后仰分辨上面的字。 没过多久，环线公交车开了过来?，带走了这对父子。 公交车经过山脚下?，林聪兴奋地摆动小?短腿。 父子俩又在他们第一次上车的地方下?车，不见王秋石身影，一大一小?在附近溜达。 父子俩发现王秋石的时候，王秋石靠在车门上抽烟，林聪笑着跑向他，捧着他刚刚捡的石头给他看：“叔叔，你看它像不像小?鸭子？” 王秋石：“……像。” 原谅他眼?拙，拿出他对待工作的热忱研究孩子掌心平凡的石头，也没看出这枚普普通通的石头像小?鸭子。 林聪小?心翼翼把石头装进兜里?，他要带回家送给妈妈。 王秋石在孩子身上看到了老母亲的身影，什么东西都喜欢往家里?捡，趁着老母亲不在，他把这些破破烂烂丢了，得?理不饶人的老母亲这天一句话也没说，夜里?悄悄收拾行李，天没亮背着行李回老家了。那时他还在部队，刚好有一个进修的机会，他没跟爱人商量，申请了这个名额，名额下?来?，爱人跟他发了一通火，让他发电报回老家，让老母亲回来?帮忙照顾孩子，在他的再?三催促下?，老母亲来?了，他从军校毕业回部队，刚进家里?，老母亲拎起椅子上的行李一句都没跟他说走了。 就是一件小?事，老母亲跟他置气到现在，王秋石不理解。 有老母亲的前?车之鉴在，王秋石不敢招惹眼?前?的小?孩，还得?口是心非顺着孩子的话说像，王秋石觉得?他活得?有点儿窝囊。 可不是窝囊，被一群二流子扣住了小?轿车，一个人打不过一群人，狼狈跑到派出所喊公安跟他去抓人，他们看了他一眼?，继续玩牌，最后一个不起眼?的老公安跟他走一趟。 老公安轻车熟路带他找到二流子老大李成洲，示意?他给李成洲一点好处，王秋石差点忍不住给老公安一拳，老公安暗示他，如果他不给李成洲一点好处，他拿不回车，可能人也