消息时，陈牧成正在喝杨乘泯炖给他的雪梨汤。 那天从江州离开，陈牧成大概是气结于心，当晚回去后就发了高烧，37度一点一点升到40度。 陈牧成对此毫无察觉，他心情不太好，兴致也不太高，睡得很早，饭也没吃，刚到家就睡了。还是后来杨乘泯上了床抱他，一摸才发现不对劲。 吃了药，降了温，烧退是退了，没退利索，落下一个感冒症状。咳嗽来咳嗽去，杨乘泯也变着法的，给他炖这个熬那个。 陈牧成捏着勺子，一只手往嘴里舀了一勺银耳，一只手接电话，听那头的人说着说着，他被按下暂停一样定住。 人凝下来，嘴里的银耳含在舌尖，半天没嚼，半天没咽。 陈明宏说得很含蓄，只说让他马上回家一趟。回家干什么，为什么回家，没有讲明这些原因，陈牧成自然不可能答应。 他敷衍着跟陈明宏打哈哈，下一秒陈明宏平地惊雷地道出一句话。 他说，罗清出事了。 一场意外，就在陈牧成离开江州的那个晚上。 大约凌晨，罗清躲过值班的医护，翻过院内连接院外的高墙。不知道她是怎么避开千道万道的防视的，也不知道她是怎么借着尖刺的隔离铁丝在墙面上站住脚的。只知道人跳下来的一瞬，一辆失控的货车袭了过来。 车主喝了酒，神志不清间把油门当刹车。巨烈冲击下，崎岖山势下，两人一个死在车里，血肉模糊地殒命。一个滚下山，头磕在岩石上，当场没了呼吸。 尸身是在几天后被发现的，院内发现人丢了以后没敢报警。调了监控，动员所有医护安保，沿着山脉上上下下找了一遍才把人找到。 这和陈牧成有关系吗？他的妈妈出事了，这和陈牧成有微乎其微的，像蝴蝶效应中蝴蝶煽动翅膀，引发来的一场巨大的龙卷风那样的，微乎其微，但又起间接作用的关系吗。 陈牧成不知道，他只知道，陈明宏说罗清被找到的时候，还能打开的手机上有一个没来得及拨出的号码。那个号码，是洛山第二人民医院的公号。 没人知道她拨这个号码是要干什么，只有陈牧成知道，只要陈牧成知道她拨那个号码是要干什么。 “我知道了。”好久不吃，味道殆尽，淡得像白水。陈牧成把嘴里的银耳吐了，跟陈明宏说。 陈牧成不想让杨乘泯知道这件事，就像那天他为什么在杨乘泯怀里哭，他在里面和罗清发生了什么，陈牧成全部没有告诉杨乘泯。因为他不该知道这些，就像他不该承受杨东一己私欲酿下的，万恶后果。 但杨乘泯还是知道了，那些陈牧成不说杨乘泯就不会知道。可这个，他们两家那么密切的关系，陈明宏和杨东那么好的关系，杨乘泯不可能不会知道的。 几乎是在陈牧成挂断电话后半个小时，他沾尘带土地从医院赶回来，身上的消毒水味又重又浓，要把陈牧成整个人都腌进去。 杨乘泯向来不会说什么安慰人的话，陈牧成也不需要他跟他说安慰话。 两个人隔着一段距离对视，杨乘泯没有换鞋没有换衣服地站在门口，陈牧成仍旧坐在桌前吃银耳。 就这样对视了一个漫长的瞬间，杨乘泯像软下来一般，像被抽尽了力气一泄软下来坐在地上那般，疾速，脚步匆匆地过来抱住陈牧成。 也是靠近了陈牧成才察觉出来，杨乘泯的气息是颤的和抖的，衬衫后边是湿的和透的，一个人全身上下全是漉漉的汗。 “哥。”陈牧成想起楼下电梯在维修，他解开杨乘泯两颗扣子，在他身上摸了一把，有点像稀缓气氛地问他:“你是跑上来的吗是从一楼的楼梯跑上来的吗” 说完又不等杨乘泯回答地安抚杨乘泯。明明是罗清，明明出事的是他的妈妈，却安抚杨乘泯，安抚他为他的意乱慌张，也安抚他不用再被那些纷杂丑闻而人人唾弃的劫后余生，“没事的。” 他的脑袋放在杨乘泯肩上，一只手扣进杨乘泯湿潮的手，人轻轻的，静静的，在杨乘泯看不见的身后，眼神有点钝，有点空，有点散。 “哥。”他出声，这次才像安抚自己，“我没事的。” 后事从简，因为两方长辈均已去世，因为陈明宏和罗清均是独子。没有多少远亲近亲，便省去报丧，吊唁，设灵堂，路祭这些传统的丧礼文化。 简简单单，高温焚烧，人变成一把灰，装进狭窄拥挤的四方盒子。 墓是江州上好的墓园，挑一个良辰吉日，前前后后，也就算结束了。 期间这些流程陈牧成均没参与，家不回，灵不守，一直呆在洛山，呆在杨乘泯的家里。哪也不去，什么也不做，谁的电话也不接。状态一直是游离又飘忽的一个魂儿，一个被那把灰萦绕着脱壳出窍的魂儿。 好奇怪，明明是被萦绕着，情绪都被牵动着，但他却哭不出来。 常常发呆，对着望不尽的阴天晴天发呆，对着桌上久久不吃凉透了的饭菜发呆，对着楼下欢声笑语的人发呆，对着自己五指的手脚发呆。 杨乘泯不止一次发现陈牧成半夜不睡觉，背对着他，在黑洞洞中睁着眼睛不知道望向哪里的发呆。 杨乘泯不太想用那种以上制下的强硬手段强迫他，也不想自作主张在他吃的东西里面下什么安眠药物。 他把夜灯打开，没将陈牧成人翻过来，而是自己到他那面，手往下走，轻轻攥他的手，一个关节一个关节地捏他的指。 陈牧成的视线一点点聚焦过来，到眼睛终于定在杨乘泯脸上时，杨乘泯的手扣着放进他的手，牢牢握住他。 “你想知道我小时候的事吗”他看着陈牧成眨动着的，被黄色夜灯投射的纤软的睫毛，问他:“你想知道我妈妈是什么样的吗” 那都是陈牧成未知的，从没参与过，前所未闻，从不被杨乘泯展开过的那部分。 他迟钝地点点头，嗓子还是有点感冒没好彻底的哑:“她是什么样的” “她。”杨乘泯像是去记忆里找答案了。 “漂亮的，温柔的，安静的。”他笑了一下，用眼睛来笑，瞳孔映出光，却有点灰色的苦，“不幸福的。” 陈牧成把手从他手里挣出来，人往他身前凑了凑，圈着他的脖子，问:“是因为杨东吗” 是因为杨东吗。杨乘泯答不出来。 杨乘泯如今已经不是小时候那个没有明理是非意识，被别人一言一语就能淆惑的年龄了。 他有完全自主，不受任何人左右的理事逻辑。也正因此，让他去判断，去判断她过得不幸福真的是因为杨东吗，杨乘泯答不出来。 与其说是答不出来，也可以说是杨乘泯判不了。 因为杨乘泯清楚，杨东出轨这件事是有可以被赦免的因素