洋馆，和之前陈牧成见到的那个古旧的海洋馆不一样。比那个大、新、敞、占地广、装潢漂亮。 还没开业，但馆外乌泱泱攒了不少来现场买票的人。陈牧成这一句那一句地听了点，在路人交谈的闲聊中，捕捉到这个新开的海洋馆正式开馆营业时间在寒露那天。又因为在寒露，便要迎着寒露这个节气，在馆内降一场人工雪。 这种物以稀为贵的营销手段确实是新鲜又吸引人得多，因为洛山是个从没下过雪的城市。 陈牧成从人群挤进去，也买了两张票。 寒露，顾名思义露气转为寒冷欲凝。这代表白昼渐短，夜渐长，热气渐退，即将要从深秋步入初冬了。 但这个所义对洛山这个四季如春的南方城市来说，就有点没有太多参考意义了。 所以这天依旧是晴的，温的，没有太大骤降温差的。 陈牧成把窗户按到底，让风都钻进来。他眯着眼去迎，直到早起的那股懒散劲全被吹散了，他才指挥着杨乘泯停车，停在海洋馆附近的一个停车场。 杨乘泯是不在乎生日这种日子的，也不在乎过生日，或者生日礼物这种象征长大的仪式感。 他之所以让陈牧成知道他的生日在这一天，无非是因为那天，在他那么一心对待别人那么极为重视别人的那个时刻，他单纯想在他眼里有点存在感而已。 仅此而已。所以当昨天陈牧成真的以生日的由头，郑重其事地跟他说今天要带他去一个地方时，杨乘泯是有点意外的。 杨乘泯锁好车，看陈牧成一边回头等他，一边蹦蹦跳跳地往目的地去。他环视了一下四周，对这附近并不陌生。因为不陌生，便也想不出能有什么地方是能跟生日扯上关系的。 他跟在陈牧成身边，跟着他一路走。最后跟着他停下来，停在那家新开的海洋馆前。 人群纷杂，熙攘如群蚊飞舞。 杨乘泯的视线凝在检票侧一刻，偏头问陈牧成：“为什么是海洋馆？” 人太多了，都挤在入口处这里排着队一个一个往里进。摩肩擦踵，无人注意间，陈牧成悄悄拉了一下杨乘泯的手，用小指勾着他的小指，藏进衬衫下。 他回答道：“我想送你一个礼物。” “什么礼物？” 陈牧成没看杨乘泯，检过两张票就往里走：“现在还不能告诉你。” 馆内，承诺的雪确实如约降了，不知道用的什么设备，又隐蔽在哪里。 一进来，陈牧成映进眼里的，先是各种深浅不一，极具冲击性的蓝。随后才是纷纷而落，洁净的，一片接一片的白。 他有点好奇，杵在原地抬起头看了半天，伸出手小心地接了一片。 感觉到那点结晶体在皮肤上湿润地化开，他很兴奋地抓了两下杨乘泯的衣摆，带着他这个年龄的小男生普遍的幼稚，和他这个人心性上纯粹的天真去向杨乘泯确认：“哥，这个是真的吗，是和真的雪一样吗？” 大概是走到降雪中心带了，那些一片接一片的缓缓速度突然变成纷纷而急急。 附近人群攒动，有情侣，有朋友，有家人，都说来说去，一堆又一堆地聚在一起拍照。 杨乘泯被四面八方的喧嚣围绕，被无边无垠的蓝包裹，又被从天而降的白萦住。 世界在他的感官里是吵闹的、重影的、缭乱的、蓝白不分的。而陈牧成穿一件绿色的衬衫，春天第一株植物破土发芽的绿。他就这样站在杨乘泯面前，仰脸看雪。安静、清晰、井然、流光溢彩。 杨乘泯的心跳，隐隐，重重地跳了一下。一下，陌生的一下，像呼吸漏掉一拍。 “不是。不一样。”他捻掉他睫毛上的雪，跟他科普，“真的雪要淡一点，不规则一点，形状各异一点。” “那好吧。”陈牧成转了个圈，还是很高兴地跟杨乘泯讲，扳着手指头算，“我只见过一场雪，就是我第一次见你那一次，但我那时候太小了，记不住很多细节的。” 他停顿一下，又接着开口，一边倒着走，一边看着杨乘泯，说：“哥，你是幸运的，我也是。” 没头没尾的话，他不想说清楚，杨乘泯倒也不着急着要个始末逻辑。 馆内的布局是海螺形，他跟着陈牧成一前一后穿过人群，穿过海底隧道。顺时针方向依次看了鲨鱼、鲸豚、中华鲟，水母，最后随意停在环游区域的一个水箱前。 透过玻璃去看，全是鱼，好多鱼。小丑鱼、锦鲤鱼、蝴蝶鱼。红色的、灰色的、黄色的、花色的。 各色各异，陈牧成的脸凑过去，鼻尖轻轻抵在玻璃上，望眼欲穿，像要透过什么去看到什么。 “买个鱼缸吧。”他说。 杨乘泯的视线驻足在他侧脸：“什么？” “我总觉得你的家太空荡，不像一个家。之前我给你买了两盆盆栽，后来我一直在想，客厅那面很空的墙装饰一个什么好呢。” “现在我想到了，买个鱼缸吧，高的，大的，深的。”陈牧成仍旧没看杨乘泯，“就像我第一次见到你的那种。” 杨乘泯不理解他那些在某些点上形同纪念什么的执念，但杨乘泯还是答应，说嗯，又说好。 “你之前不是问我，我小时候就喜欢你，是在什么时候吗？”陈牧成总是不吝啬讲真心话和直白表达感情。他一边拉自己的包摸着什么，一边转过身子，跳着跑着往后退，和杨乘泯拉开一段距离，停在水箱的另一面。 举起能一次性成像出片的拍立得相机，对准倒影在水中的，清洌洌的，被一抹又一抹灵动的颜色缭绕着的，另一面的杨乘泯。 “就是那时候。” 按下快门，人被永远定格在一方相纸中。 “我第一次见你的时候。” 第一次见杨乘泯，对陈牧成来说是彩色的。但对杨乘泯来说，应该是灰色的。 被妈妈迫不得已丢到爸爸家，被爸爸迫不得已认回家。那顿洗尘宴，里里外外，都是在变相告诉他他是人人都不愿扛起的包袱。 “你大概也是从那时候开始觉得，你是一个包袱，是一个不该出现的累赘。” 他觉得他爸爸离婚散掉一个家是因为他，他说他妈妈过得不幸福是因为他。他什么都怪他，他被自己困住走不出来，从没有想过他过得不幸福是因为谁。 陈牧成什么都知道，什么都清楚。 “既然你总觉得什么都怪你，那大概你也后悔来到这个世界上，大概你也不愿意正视你的出生。” 那些血淋淋的伤被这样一点也不温柔地残酷揭开，颇有几分毫不顾忌杨乘泯的感受。杨乘泯没有说任何话，他一步一步，朝陈牧成走去。陈牧成随着他的进，也一步一步往后退。 “今天又来到这天，这个让你后悔的日子，这个一点