罐，因为他从不陈铺开和陈牧成那段感情有关的一切，所以杨苍也不自打没趣地追问，沉默地喝到一半，地上全是空易拉罐，他突然望着远处说不知道。 杨苍问他什么不知道，他的脸嵌进那面幽黑的夜，迎着簌簌的风地出声。 “不知道。” “我也不知道。” “他走了，我觉得心脏疼得厉害。” “他没走前，我以为是我太痛苦。” “我以为他走了就好了，他走了我就能当作什么都没发生地继续过我的生活。” “但他走了，怎么还是这样。” 杨苍一时无言，醍醐灌顶地意识到什么，定住一样捏着一罐酒，久久才回神。他感到不可思议和难以理解：“你非要用这种方式才能来确认什么？” “嗯。” “我不知道还能用什么办法。”杨乘泯说。 矛盾又不矛盾。因为有人死了，抵消什么似的死了，杨苍和杨乘泯自然而然就这样了。又因为陈牧成走了，得不到一点音讯的走了，所以都不用想办法去找补什么拾回什么握手言和什么放下什么，杨乘泯和杨苍自然而然就像是一对真正的兄弟了。 “何必呢？”杨苍为杨乘泯考虑，杨乘泯因为陈牧成受罪，一刀伤和次次无功而返的挫败，他真心实意地觉得杨乘泯纯属是自己折腾自己。一段不过是陈牧成单方面纠缠的恋爱，何必呢。甚至因为种种原因，他不认为，杨乘泯真的在那段恋爱里对陈牧成生出什么感情。 人走了，就走了，人走了，就什么都结束了，既然都走了，换个人去执着也都一样。 “你打算一直这样下去？” 杨乘泯的回答完全不符合问题逻辑：“这重要吗？” “行。”杨苍继续问：“还要继续找？” “再找一找吧。” 他说他还有些地方没去，杨苍不知道那是多少没有目的的地方，也不知道他到底是在以一个怎么样的方式来不停地找陈牧成。 一段时间后杨苍出差，国外一个繁华城市的街头，杨苍偶然撞上找陈牧成的杨乘泯，没有风度形象，没有生人勿近，风尘仆仆的来，操着一口流利清朗的英语，在异国他乡，礼貌地拦下一个又一个路人，礼貌地给分发一张又一张不太像陈牧成的画像询问。 “您好，您认识这个男孩儿吗？” “您好，您见过这个男孩儿吗？” 为什么是不太像陈牧成，因为陈牧成什么也没有给杨乘泯留下，甚至两个人在一起的时候连合照也没有拍过一张。杨乘泯只能凭着记忆里他的样子，找专门画人像的人画出来。以此最笨拙最简单的方法，来不知疲倦地大海捞针。 是的，毫不夸张，陈牧成走了多久，杨乘泯就这样找了他多久。 “你回去找一找。”杨苍的话兀然止下，“一个保险柜，里面有一些你的东西。” “还有一些，我不想说了。”他开门，送客，“回去问，该是他自己告诉你。” 天依旧是暖的，甚至热起来，太阳柔柔绵绵地浮在头顶，陈牧成脱掉衬衫，搭在胳膊上，一边走，一边想，他应该在这座城市找个工作了。 路边高楼大厦林立，五花八门的店铺陈列，若是找工作，因为不健全的听力，陈牧成在这上面难免要有困难。 于是有管理制度的集团不考虑，要求技术技能的专业岗位不考虑，对残疾群体有歧视的不考虑。最后陈牧成择来择去，在一家宠物店外面看了很久，又在一家面包店买了一袋不同口味的麻薯。 到家，因为杨乘泯家的门换成了密码锁，不再是需要用钥匙才能开，而杨乘泯又没有告诉陈牧成密码，陈牧成拎着自己买的麻薯，在门口和那几个数字无声相视了好久。 最终，他抬起手，用试探来肯定什么，一个数字，一个数字地分别按下他的生日。 门开了。 中午没吃饭，陈牧成先是坐在客厅吃了两个抹茶味的麻薯，喝了一杯水，才开始找杨苍嘴里的那个保险箱。 他像是做心理准备一样，从最不可能的地方开始找。厨房，浴室，客厅，阳台，他的房间，就这样来来回回，过去半个小时，他像终于做足了心理准备，迈进杨乘泯那间房间。 一间房不太大，抛去陈牧成看过的衣柜，还能藏东西的地方，就只剩墙角的书柜了。 陈牧成跪在地上，搁了几秒，打开最下面的柜门。 是在这里，一个黑灰色的小型保险箱。 有指纹，陈牧成选择输密码。这次不用再试探了，陈牧成直接输他的生日。 门开了，慢慢弹开，一片深色的阴影中，一把钥匙，一块儿手表，还有一沓陈牧成从没有见过的，杨苍嘴里他的画像。 他们都落了不少灰，尤其钥匙和手表，厚厚一层，像放进去就没有离开过的久远。 少了一个，那副手镯。 陈牧成安静把箱子关上了，什么也没动。 晚上陈牧成来做饭，很简单的做了一个三菜一汤，杨乘泯今天回来的也很早，陈牧成刚做好，杨乘泯就回来了。 他脱了外套，站在厨房外看陈牧成往盘子里装点，很自然地上前，揭开他系在腰后围裙的结。 两个人坐在餐桌前平静地吃饭，陈牧成酝酿了一下，开口说：“我想找一份工作。” 杨乘泯把筷子放下了，不问为什么，而是说：“我给你那张卡里有八十万，不够花？” 谁是要说这个了，陈牧成认为杨乘泯很是无厘头，他自顾自地说自己的话：“你说我是去宠物店还是面包店？” 杨乘泯的眉头皱起来了：“不能不去？非要挣那点钱？” 陈牧成也很执拗：“不一样的。” “有什么不一样，我的不就是你的？” 也不知道是这突如其来的宣示权触动，还是陈牧成嘴上功夫赢不过他。他哑了一下，如同吞下了这口气似的闷头吃饭，嘴里没什么味道地嚼着小白菜。 就这样突然冷下来的吃完这一顿饭，杨乘泯收拾完，开了一下陈牧成买回来的那带麻薯。没吃，站在那里没什么表情地看了几眼，最后跟陈牧成说：“面包店吧。” “真的吗？”陈牧成的视线从电视里抽出去，他还是更倾向前者多一点，“今天我在宠物店看到一只白色的猫。” 可爱两个字没得到机会说出来，杨乘泯打断他：“不行，有味道。” 陈牧成觉得面包店也有味道，但他最后也只是不作挣扎地说了一个：“好吧。” 最后洗完澡要睡觉了，陈牧成犹豫了一下，还是给杨乘泯腾出了一半位置。然后是大概过去两个小时将近十二点的时候，杨乘泯忙完工作上的事，带着一点从浴室出来的水汽，在陈牧成旁边躺下了。 他以为陈牧成睡