缠着她发丝玩，“不知道。” 六位数的锁屏密码一般人会设定自己的生日，但她还真不知道闻泽的出生年?月。 胡乱输了几个，全部显示错误。 手机锁定一分?钟。 烟淼抬眼皮，哀怨的眼神仿佛要将他戳出几个洞来。 闻泽屈指在?烟淼脑门上敲了一下，当着面输入了一串数字。 “怎么是我生日？”烟淼吃惊。 闻泽：“给你趁我睡着随便?看的机会。” 烟淼脸埋进去，“谁要看啊……” …… 翌日一早，烟淼醒来时身旁空无一人。她看了眼时间，才早晨六点半。 懵然?状态下烟淼打了一个很长的哈欠，像是电影慢放的延时镜头，不想从现实中醒来。 她搓了把脸，到底是喃了句，“把吊无情。” 尔后去浴室洗漱，洗完见时间还早，又在?床上赖了会儿。走前烟淼检查东西，发现了落在?床边柜间隙里的便?利贴。 阳光从外面透进来，笼在?烟淼身上，落在?便?利贴的一角，上面的字迹遒劲有?力。 他说—— 加油，my babe - 在?纯英语的生活环境下，烟淼的口语和听力突飞猛进。一个月后，烟淼开始去蹭艺术治疗专业的课，并跟随该专业的学生参加志愿实践活动。 她和另外一个学生负责的患者叫Abby，今年?十六岁。 艾比的母亲坎蒂丝告诉她们，艾比天?生聋哑，因小时候遭受校园霸凌而患上后天?性?自闭症。 因为家里比较穷，坎蒂丝无法负担高昂的治疗费用，只能通过政府救济指派治疗师，坎蒂丝对她们的到来非常感动。 烟淼看着躲在?门后目光呆滞探出半只眼睛的艾比，心脏像被人揪起来一样难受。 治疗快结束时，艾比的父亲蒂克回来了，坎蒂丝和他说了几句，他一边解开安全帽的扣带，一边微笑着和她们打招呼。 蒂克是一名蓝领电工，身材高大，头发浓密微卷成金黄色，笑起来满脸和蔼。 他邀请烟淼和同?伴留下吃晚饭，坎蒂丝说蒂克的手艺非常好，会做中国菜，盛情难却?下，两人吃完饭才回校。 回去的路上，烟淼一直在?思考问题，同?伴见她一直发呆问是不是想家了。 烟淼笑了笑，感慨于她的想象力。 同?伴是美籍华裔，艺术治疗专业的研究生，本科学的是心理学。两人可以用中文交流，烟淼好奇一件事：“自闭症患者的典型症状是不喜欢与人接触，包括与父母之间没有?亲密关系。为什么艾比非常黏她妈妈坎蒂丝，却?对饭桌上倾力照顾的爸爸视而不见，甚至大发脾气。” 同?伴哦了声，不以为意?，“典型症状不是百分?之百必要症状，每个自闭症患者的患病诱因不同?，艾比是后天?型患者，病后表现刺激源相关，不同?的刺激源表现不同?的症状。” 烟淼明白同?伴的意?思，“但诊断书?表明艾比不是单纯的心理问题，是器质性?病变，脑部神经、激素水平，神经元功能等都受到了破坏，大脑情感是不受控制的。” 艾比对她们友好，甚至有?感情反应。烟淼拿出玩具时，她确定艾比露出了渴望的表情。 烟淼抠了抠脑袋，同?伴说：“教?科书?上的知识是归纳抽出的概念总会，实际情况多种多样，很难一一对应，你再多见几个患者就懂了。” 她明白，但疑惑的不是这个问题。 “为什么艾比喜欢母亲不喜欢父亲？” “生理上的联系和相似容易让女儿和母亲的关系更亲密，而且蒂克有?工作?，坎蒂丝没有?工作?，说明长时间陪伴艾比的是坎蒂丝。” 烟淼摇头：“蒂克的工作?时间非常灵活，一天?仅需工作?6个小时，坎蒂丝虽然?没有?正式工作?，但一直在?打零工，上午在?超市做收银员，下午和晚上帮邻居打扫院子除草。” “蒂克陪伴艾比的时间比坎蒂丝多两倍甚至三倍。” 同?伴惊呼，“你是福尔摩斯吗！” 资料上只有?艾比的详细信息，坎蒂丝和蒂克的个人情况一笔带过。 “来之前我询问过附近的邻居。”烟淼说。 同?伴：“为什么不叫我。” “打你电话没接。” 同?伴尴尬地“噢”一声，“我在?约会。” 烟淼继续刚才的话题。 “刚才吃饭时艾比差点将桌子掀翻，连坎蒂丝都快破口大骂了，蒂克还能笑着将碗倒扣在?桌上以诙谐的方式逗艾比开心。” “邻居们说，坎蒂丝虽然?爱孩子，但脾气暴躁毫无耐心，而在?谈及蒂克时，不约而同?用了和蔼、正直、体贴等形容词。” 同?伴思忖半分?钟，“会不会因为校园霸凌者是男生？” 烟淼再次摇头，“坎蒂丝写?的自述里，提到艾比被施暴者用带钻的发卡戳进耳道。” 同?伴捂住嘴：“Oh my god！” 烟淼被她突然?的一句整得有?些?懵然?。 “你是中国包黑天?吧！” 烟淼：“……” 烟淼：“那叫包青天?。” 同?伴竖起大拇指，“太细心了。” 烟淼笑了笑，没说话，看向车窗外倒流的异国街景。 艾比的资料她认真地浏览了一遍又一遍，不放过任何一个词语。有?歧义的单词用不同?的翻译软件翻译，甚至去查词典。 为了以防万一，她发给闻泽帮忙把关，甚至还将厚厚一摞资料全部背了下来。 几分?钟后路过一栋高层建筑。 烟淼被往外延伸的露台吸引，差不多这么高，摔下来会皮开肉绽的程度。 旁边响起同?伴的声音：“下次我们去再仔细问问情况。” 烟淼默默收回视线，应声说好。 …… 烟淼回到寝室，如?往常一样泡杯咖啡，左边放平板，右边放笔记本，埋头孜孜不倦地学习。 白天?上课认真学习绘画课程，晚上熬夜点灯补心理学和艺术治疗，周末再集中赶结业的作?品集。 烟淼忙得分?不清东南西北，同?时也体会到了一种让人塌心的充实感。 晚上十一点过，电话铃声响起。 烟淼接通后听见对面嘈杂的背景音，同?时字正腔圆的机场播报声响起。 “又去哪儿？”烟淼将台灯调到暖光灯模式，接电话那只手手肘撑在?桌面，另外一只手无所事事地搅着咖啡。 闻泽：“刚回国。” 烟淼“哦”一声。 两个人有?半个月没见面了。 “如?何？”他问。 惜字如?金，仿佛多说一个字都是浪费，烟淼已经见怪不