准备妈妈的后事。 时间再一次慢慢往前走，跟记忆中的一切都一模一样，种不活的桂花，越来越清冷的神社，高速发展的时代，以及逐渐老去的自己。 到了她死去的那一年，爱子并没有因为生病而感到痛苦，反而有种解脱感，因为这个走马灯好长，好长，长得好像自己重来了一遍。 隔壁床铺换了好几轮病友，有比她大的，也有比她小的，有人见一个老太太孤孤单单，就经常跟她聊天。 “唉哟！到时间了，快调到以前的那个频道，今天不是有排球比赛吗？” 隔壁的老头头发都不剩几根了，听说因为喝酒住的院，他以前很喜欢打排球，住进爱子的这间病房后就经常看排球比赛。 “知道了爷爷～唉，我先用手机查查时间啊，哦这个，V联盟的，今天是施怀登·阿德勒跟MSBY黑狼的比赛，嘶，他们好像很火唉，我老听见我那些女同学说到他们。” 孙子刚刚考上大学一年，正是什么都玩什么都想接触的时候，他平常不怎么关注国内的排球比赛，但这两队的名字确实太出名了。 牛岛若利，还是什么影山来着，是不是有个叫木兔的？不过他不太感兴趣，老老实实帮爷爷调到那一台后就戴耳机开始看游戏直播切片了，那是推特上很火的一个游戏博主，经常发发攻略什么的，他关注了好几年了。 爱子对这些也不是很感兴趣，毕竟运动什么的从小到大都离她很远很远，她平躺着，默默计算着死亡到来的时间。 如果真的有神明存在，那么走马灯之后请让我跟妈妈团聚吧。 电视机时不时发出欢呼声和主持人的解说声，那场比赛爱子不知道结果怎样，或者哪队赢了，因为所有的一切都在远去。 2018年的冬天，十字文爱子在医院离世。 1960年的秋天，十字文爱子睁开双眼，桂花扑鼻。 ＊ 这不是梦……也不是走马灯……这是世界的重复。 妈妈温柔笑着，“爱子，帮妈妈把这些桂花收起来吧。” 阳光照在身上，爱子却遍体生寒。 第五次了，这是爱子清晰地知道这个世界在重复的第五次。 时间没有往前移动，它在循环。 为什么循环，她不知道。 为什么是自己的意识挣扎出了被重复的世界，她更不知道。 妈妈知道她们在重复吗？知道六年后女儿刚过二十岁生日不久自己会从山上摔下来然后死去吗？知道自己的女儿往后会承担几十年的孤独吗？ 爱子想流泪，想摔掉手里的竹篮，想把所有的桂花掰折。 这是神明干的吗？让她活在清醒的躯壳里却又连一丁点自由都不肯给予。 不对，世界真的在重复吗？还是她被神明戏弄，外面的时间正常流逝，只有她被关在了这个恐怖的笼子里。 爱子什么都想不通，面对熟悉而又陌生的妈妈，她仰起笑脸，再一次乖巧应了，然后走回内屋。 “妈妈真的很喜欢桂花呢。” 来求护身符的人们声音传进这边，同样的对话第五次发生了。 好可怕…… 好可怕。 好可怕！ ＊ 第一百五十九次。 爱子已经习惯了空着脑袋让身体自己动的感觉，她再做不到灵魂跟肉‖体相适应然后经历一遍又一遍的人生。 每次遇到同样的人，她甚至都能把那人下一句要说什么给背出来了。 麻木的精神，空虚的躯壳，爱子觉得她要疯了。 ＊ 第三百七十二次走到无人的晚年，伴着电视机的声音入睡已经数不清是第几次了。 仿佛无底洞的重复跟循环把爱子折磨成了一个彻头彻尾的疯子。 “现在为您转播的是春高男子组十六进八的比赛现场，今年来自宫城的乌野高校和东京的音驹高校倍受关注，两位教练之间约定已久的‘垃圾场对决’——” 爱子想，如果能逃出这个循环，她愿意做任何事，哪怕是杀人也好。 世界循环的源头是她吗？从她的十四岁开始，然后72岁结束？ 可为什么偏偏是十四岁，如果源头真是她，那为什么不从出生那年开始。 为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么为什么…… ＊ 第三百七十三次。 如果循环的源头是别人呢？可不可以从源头入手，把源头解决后循环就结束了。 爱子想了一瞬，笑都笑不出来，因为她甚至连最基本的自由都没有。 下一秒要做什么，对面的人要说什么话，她全都知道。 可就是不知道怎么得到自由！ 幸福重复了一百遍还是那份幸福，但悲伤重复了一百遍就会变成灾难。 妈妈再次离开她，就占了人生的三分之一。 剩下三分之二只有她。 爱子感觉自己就像被谁随手扔进海里的一滴水，渺小得可怕。 晚年的医院还是那张床，因为没有家人，是靠政府供给的医药费，护士每日会过来问候，轻声细语地询问身体有没有什么不舒服。 年轻时候不按时吃饭，她是因为胃癌进的医院，人们都同情爱子，可爱子何尝不在同情他们。 要死去的那个月，熟悉的老头住在她的隔壁床铺，然后天天开着电视邀请爱子一起看排球比赛解闷。 爱子其实怀疑他得的老年痴呆，因为她说了很多次只想安安静静睡觉，但老头照常喊她。 ＊ 第三百七十四次。 对对，好像她听到了很多次“排球”，因为太习惯了差点忽略过去，世界循环的源头会不会跟那个有关。 虽然爱子不清楚为什么循环，但只要能摸到一点点边就真的太好了。 再努力努力，她会逃出去的。 ＊ 第四百一十七次。 也许因为真的重复了很久，爱子渐渐察觉到世界隐秘的一面来。 神明，居然真的存在。 也是祂，在让这个世界重复。 因为好玩吗？还是别的什么？ 原来人类真的是神明手上不起眼的玩物。 爱子的痛苦无人知晓，她没有说话的权利。 她试过让身体做出不一样的反应和动作来，但只是徒劳。 ＊ 第四百九十五次。 爱子从未如现在这样虔诚地祈祷神明，她跟妈妈一样，成了神明最忠诚的信徒。 杀了我也好，让我从这个世界解脱吧。 ＊ 第五百三十次。 发现了，混在人群中的祂。 原来