，“很清淡的、植物的苦。” “它也叫苦楝树，从根茎到枝叶果实都是苦的，昆虫不喜欢留在这种树上，气味也可以驱赶蚊虫。”他的声音如夏夜清澈，“只有它的花是香的，远远地就能闻到。” 赵星茴想象了一下。 一棵从里到外都苦哈哈的树，能开出多美多香的花来呢？ 闻楝借着房间的光线，翻看裙子的洗标，再拧开阳台旁侧的水龙头，倒入洗衣粉，轻柔细致地揉搓那条裙子。 抱着某种惆怅心情，赵星茴看闻楝洗衣服。 通常时刻，赵星茴不讨厌闻楝。 也许以前很讨厌，但越来越不讨厌。 但一旦浮出“我不讨厌他”的想法的时候，她又在想：“我为什么不讨厌他？这个家伙的到来就是为了让我添堵。” 他弯着窄腰，后背弓出的弧线是柔而清韧的脊梁，像倔强又柔韧的树枝。 手臂线条流畅，薄薄的肌肉也有力量感。 修长好看的手指，写出完美试卷的手指，拍打篮球的手指，灵活捏着游戏手柄的手指，此刻正在认真帮她洗衣服。 闻楝把裙子拧开，展平，抖开褶皱，高高地晾晒在阳台上。 赵星茴抬头看自己的裙子。 他又是在什么时候学会洗衣做饭？ “回房间睡觉吧。”闻楝说，“赵叔叔打了好几个电话找你。” “哦。” 赵星茴抱着爆爆进了房间。 不知道是不是因为楝树的关系，赵星茴的确没有注意到蚊子，而推窗可见的楝树，簌簌摇动的细叶和清浅微苦的香气，绵绵传入梦中。 . 除了少许的不方便和生活品质的落差，赵星茴在闻家的日子尚可。 至少她很习惯闻楝的照顾，闻家人对她也很殷勤，至少是座上宾的待遇。 白天在房间打游戏看电视、陪爆爆玩，饿了吃东西，困了睡觉，似乎和家里也没什么区别。 唯一有区别的是日落之后。 傍晚空气变得凉快，赵星茴会跟着闻楝出门去散步，两人走在拥挤狭窄的街道，看着旁侧挨挨挤挤、充满生活气息的小店，看着形形色色的人群和普通人的生活。 他们讨价还价，买香喷喷的食物，大声聊天，甚至坐在路边吃晚饭。 赵星茴不吃看起来脏兮兮的食物。 但她爱吃冰，特别是夏天的暑假，惊讶地看见路边居然有冷饮批发店，里面的雪糕百分之九十都是她没吃过的口味，以至于每天都会拎几个不重样的雪糕回家品尝。 晚上可以坐在阳台吃雪糕。 屋前的楝树已经有好多念头，像巨伞一样罩住了房子，阳台的视野最好，伸手就能触及楝树的树梢，好像老友握出的友谊之手。 夜晚的楝树气息要比白天的好闻，被炙热阳光烘烤过，被柔软晚风吹撩过，幽幽松散的清苦，沁人心脾，莫名让人沉静。 赵星茴洗完澡，抱着爆爆坐在阳台。 爆爆一粒一粒地吃冻干，她一根一根地吃雪糕。 闻楝拦不住赵星茴要买，也拦不住她要吃，也怕她每个月的肚子疼，只能坐在旁边，默默地吃得比她更多。 赵星茴吃着碗里瞧着锅里：“你能不能放下？那是最后一个了，还是我最喜欢的芒果味。” “不能，你已经吃了好几个，手上的还没吃完。” “那你能不能先给我咬一口？”她目光盈满期待，睫毛闪闪，“求你了。” 闻楝迟疑着把芒果冰棒递过去。 赵星茴就着他的手啃了一口，半眯起星眸回味，而后道：“我吃过的东西你不能再吃了哦。” 没有犹豫。 闻楝眼帘低垂，直接在冰棒的另一侧咬了口。 “喂，你脏不脏？”赵星茴嫌弃。 他的薄唇已经吃得发红：“你不能再吃了。” “讨厌鬼。”赵星茴抱起爆爆，转身回房，“我们不理他。” 闻楝的房间很小，没有空调，夏天屋里唯二的电器是头顶的电灯和床尾的小电扇，其实很闷热。 赵星茴有时候晚上睡不着，看见闻楝房间缝隙还透着光亮——他依然每天坚持学习看书，参加各种科目竞赛和校园活动。 “闻楝，你好像童话故事的一个主人公。” “谁？” 赵星茴撑着下巴，眼睛滴溜溜地转，轻讽：“灰姑娘呀，被后妈赶到烟囱里住，吃不饱穿不暖，什么活都要干。” 闻楝望向她的眼眸漆黑，很无所谓地笑了笑，脸颊的酒窝盛着淡漠的凉意，被头顶的灯光一晃，好像又是清风朗月的少年温柔。 “这里我也很少住，以前我有段时间住在两个姑姑家。” 不能说闻大伯对闻楝不好。 闻楝爸妈意外去世后，闻大伯因弟弟弟媳的离世，起初两年也是尽心尽力地照顾闻楝，风雨无阻接送他上下学，事事关心，家里最好的东西都是先紧着闻楝，不管是吃穿用度还是别的，自家的两个孩子都排在闻楝后面。 只是人总是这样，起初真心相对，后来习以为常，再熟视无睹，最后冷漠以对。 他还仍觉得自己“不忘初心”。 闻大伯后来下岗离职，还要养三个孩子，家里开销又多，收入有限，经济变得捉襟见肘来，再加上自己亲生儿女已经长大，为后辈操心婚姻工作，儿女还要啃老，再又添了孙辈。 自顾无暇，哪里有精力顾及闻楝。 那时候为了缓解家里的经济压力，大伯把一楼的房间租给外人，补贴几个房租，一家人全挤在二楼生活，闻楝堂哥又把未婚先孕的女朋友带回家，结婚生子都花了不少钱，家里压根没有地方给闻楝住，只能把他挪到小房间。 闻楝也没在这个小房间住多久，后来大伯一家实在顾不及闻楝，想着闻楝爸妈在世时也对两个姑姑照顾不少，又借着上学方便的理由把闻楝送到姑姑家去暂住，或者直接住校，姑姑看不惯大伯一家光占便宜不出力的行径，又拉着闻楝回去，让大伯一定要负责到底，几家亲戚来来回回闹了好几年，最后谁也不想管，闻楝被褚文兰带去了洛江。 大人们总有“苦衷”和“正当理由”来解释自己的行径，企图得到孩子的理解。 父母去世后，闻楝依赖过亲人，视他们为最后的依靠。 他在游牧一般的寄住生活中长大，理解了世界的冷漠，也在冷漠中成长。 但父母留给了他清秀温和的笑容和春风柔软的酒窝。 赵星茴听闻楝轻描淡写说了几句。 十七岁的少年，眉眼冷清而笃定：“总有一天我会自己做决定该怎么做。” 赵星茴抱手冷嗤：“那你继续在这室温三十度的房间融化吧。” . 待了几天之后，大伯家对赵星茴有个大概印象。 娇