白蜡烛。 “你们往前走，走到尽头，再右拐，就能找到各自的家了。” 末了，他又补充：“别走错了。哦，门口还放有一碗盛得老高的饭，也是给你们吃的。” 话落，压在后座上的重力蓦然间消失了。 再看过去，后座空空如也，半分水渍的痕迹都没有，像根本没存在过似的，那股萦绕空气中的难闻臭味也荡然无存。 程宜迟习以为常，继续骑车。 自行车年纪大了，骑起来会发出零件老朽的噪音。 吱呀呀—— 吱——！ 噪音戛然而止。 “啧。” 程宜迟无奈皱眉，车又重得他骑不动了。 “别来烦我了，自己的家都不认识吗？非要我领你们过去？” “程宜迟。” “……”像是被戳中定穴，程宜迟噤声，好一会，他才扭头看向后方。 语气是溢出的惊喜：“程缓？” 程宜迟看眼时间：“这个点你怎么还没回家？” 程缓松开拉住自行车后座的手，平静开口：“今天我做值日，回来晚些。” 程宜迟“哦”了一声，开玩笑道：“我还以为你特意等在外面来接我呢。” 程缓看着他，意外的没吭声。 估摸回家的路还要再两三个路口，程宜迟朝车后座努努嘴，道：“你坐上来不，这个点老顾肯定也该卷铺盖关店了，到家要是没见着你又要唠叨个不停。” 程宜迟对此不大抱有程缓同意的希望，但依旧添了一句：“跟我一块回去，可以说是我故意接你出去玩了——” 话音未落，后座已然坐上来一个人。 程缓淡如水的眸子看了他几眼，又移开目光低头注视地上拉长的两道黑影。 他说：“走吧。” “……行。” 程宜迟挺意料之外的，他还以为程缓对他心存芥蒂。 程宜迟考上的大学离家不远，但也不近，两个月才回家一次，但上月撞上体测，他忙着应付就没回来，也忘记通知老顾，事后没等到人的老顾气的打来电话就是一顿长达半小时的唠叨，程宜迟捂着耳朵默默把手机移耳朵远些。 最后老顾那边静了片刻，像是离远了在跟谁交流。 “那你下月回来？” 程宜迟看了看墙上的校历，沉吟稍许道：“不了吧，后面还有好多活动和别的考试，一来一回太麻烦，我期末考完再回来吧。” “什么？！”老顾声音立马涨了好几个度，“你这是一学期才肯回来一次啊？” “也没多久啊，再过两周就期末考了，很快就——” 电话那端传来了被挂断的嘟嘟声。 程宜迟叹了口气，别无他法，挑在这月中旬匆匆赶回趟家，行李都没整理，随便背了个上课用的背包就出发了。 抵达这座熟悉的城市后天都暗了，程宜迟想去找老顾打个照面，却发现他那店铺早关门歇业，店门口停着辆他忘记骑回家的自行车。 于是程宜迟脚踏踏板，骑着自行车晃晃悠悠往夜色中行。 中途还顺便载了个同行的家伙。 家里漆黑一片，程宜迟摸黑停稳自行车，程缓下车去开灯。 “老顾还没回来？” 程宜迟嘀咕着，给老顾拨去一个电话。 老顾骂骂咧咧的声音立马冲出话筒：“……不知道哪个王八蛋趁着我到隔壁超市买水的功夫把我自行车给偷走了！” “……” 完了。 程宜迟静默着跟卸下书包的程缓对视一眼。 “你到家了？程缓呢？” “哦，你们一起回来的。” “那行吧，我再快跑几步也要到家了，他妈的别让我逮到这个偷我车的贼是谁……” 剩下的话程宜迟没再听，他摸摸鼻子，面对这辆被自己好意骑回家的自行车不知所措。 一时间不知该如何跟老顾解释。 会被骂得狗血淋头的吧。 程缓在旁幽幽道：“等老顾回来我跟他说。” “你？”程宜迟诧异，“你说的过他么？” “那你去？” 程宜迟噎住。 他看了眼电视柜边堆也堆不下的奖杯奖状，忽然觉得程缓的解释就算全是胡诌的，老顾也能相信的一塌糊涂，更重要的是，他向来不会怪罪程缓。 程缓就长着张惹人信服的脸，向来不会在碰到难处的时候皱眉，云淡风轻的表现惯了，程宜迟有时都怀疑他到底还有没有人的七情六欲。 老顾说程缓很适合当医生，沉稳又一丝不苟，工作起来不会出差错。 程宜迟也觉得是，但可惜程缓这辈子不出意外的话，跟医生这份职业注定是无缘的。 程宜迟先一步溜回自己楼上的房间，房间很干净，手指头擦过桌面都没沾一点灰尘，显然有人在他不住家的这段期间坚持打扫。 没过几分钟，他就听见老顾气喘吁吁骂人的声响，程宜迟放好背包挪到楼梯口，附耳静静听楼下二人的对话。 然而全程他只能听到老顾的抱怨声在逐渐变小，程缓讲了什么、用了什么奇异法子让老顾安静下来程宜迟是一点也不得知。 好奇心勾的他心口发痒，程宜迟跨下两三级台阶，却看见正好有人上来了。 “偷听？”程缓侧过脑袋问他。 程宜迟摸摸鼻子，挺直腰板：“我这是光明正大地听。” 程缓长长“哦”了一声，不以为意。 “你怎么跟老顾说的？”程宜迟还是好奇。 “我就说是我骑走的。” 程宜迟讶然，他没想到程缓会直接替他担下来。 “然后呢？老顾说什么？” “他问我骑的时候没摔着吧。” “……” 这次换程宜迟干巴巴的长长“哦”了一声。 但怎么算程缓也是帮了自己，程宜迟盯着程缓干燥略有点起皮的嘴唇看了一阵，向他招招手，往房间走去。 “喏。”程宜迟丢给他未拆封的唇膏，“没用过的。” 程缓端详包装，明知故问：“给我的吗？” 程宜迟道：“买一送一，你是送的那个。” 程缓理所当然地收下了。 本以为这件事就这样告一段落，晚上，卫生间门打开，程宜迟收起手机拎着换洗衣服要进去，眼睛随意一瞥，瞳孔地震。 冷不丁地拽住了程缓手腕。 “？” 刚洗过澡，程缓的肌肤异常温暖，程宜迟握着他弥散热气的手腕，看着他平静的双眼，心跳却不听使唤地加快，他像是想到什么，又迅速地松开了手。 程宜迟的脸色有几分不自在，探头往卫生间看了眼，踌躇开口：“程缓，你洗澡很热吗？” 程缓奇怪：“还行吧，怎么了？” “就是，你嘴唇怎么……那么红？”