心意我领了。不过，我还有点事要处理。你在?家好好过年，假期多给你批一阵。你前阵子不是?念叨着你爸妈的身体，这次回去，抽个时间，带老人家好好检查检查。” “行行行。” 汤烨希知道自己说不动他。转念一想，又?觉得?说的有道理，于?是?便没再?劝说。 叹了口气，又?说了几句话，这才挂断了通话。 - 雪天、除夕，路上行人三两。 靳晏礼开着车，从一家尚未打烊的花店买了一束鲜花，一路驱车来到?郊边的墓园。 大?过年的，冷冷清清，没什么人来往。 只有入口处保安亭里的大?爷，站在?窗口前讲电话。 保温杯里的热茶浮出袅袅热气，他的手里拿着手机，贴在?耳朵边，面红耳赤地?和对面说些什么。 见车开进来，按下手中的遥控器，闸门?放行。 靳晏礼将车停在?车位上，抽出伞、撑开，将刚才放在?副驾驶的白菊取出。 迈开腿，爬上一节节台阶。 而后，停在?一座墓碑前。 墓碑有了年岁，即便是?北京最好的墓地?，有着专门?的人打理，可终究还是?逃不脱岁月的侵蚀。 墓志铭的漆字斑驳，烤瓷照片也能看?出时代的不同。 照片中的人穿着校服，眉眼间略显青涩，注视前方的神色又?是?那般的意气风发。 如果?他没有去世，按照时间推算，现在?大?概是?一位优秀出色的精英。 碑前，有果?盘、有鲜花。 在?他到?来之前，已经有人来过了。 良久的注视。 靳晏礼放下手中的花束，轻轻拂落墓碑上的积雪，继而毫无形象地?蹲坐在?一旁。 他看?着照片，熟稔地?自话：“今天除夕，过了今天，明天又?是?新的一年了。再?过几天，你就该十岁了。不过那时候，我应该不会?再?过来了，提前对你说一声生日快乐。” “你再?不是?孤独的一人了，你的侄儿来和你作伴了，他就葬在?你的周边。”他笑着说，“他才十二周。不对，现在?应该不知道去了哪位人家。如果?有一天，你能遇见他的话，希望你能替我多多照应他，让他平安顺遂地?度过一生。” “要是?他生气的话，请让他不要怪他的妈妈，要怪就怪我吧。”他扯着唇笑，笑容却发苦，“是?我错了。” “是?我这辈子，没能积攒到?做他父亲的福分。” 那块墓，是?他竖的。只是?里面什么也没埋下，空荡荡的。 没有照片、没有一切与他相关的东西，有的，只是?一年四季不同季节的婴儿衣。 那分明是?他和周颂宜未能见到?人世的孩子，怎么就成了所?谓的医学废弃物?。 笑着笑着，眼泪再也忍不住。 靳晏礼很少哭，即便此刻克制隐忍至极，可偏偏眼圈泛红，泪水豆大?豆大?地?滚落。 他说：“你说，当年死的是?我，那该有多好。后续的这一切便都不会?发生，此刻站在?这儿的，就是?你了。” 活着的人，注定要承受余下的所有痛苦。他再如何，也没人关注了，只因他是?个罪人。 * 靳晏礼从墓园下来，车刚启动，窗外的雪变大?。 从细雪飘飘，转变成鹅毛般的大?雪。 现在?年味越来越淡，他开着车在?最繁华、热闹的街上转了一圈，见不到?什么人。 或者说，相比出门?，大?家更愿意一家人聚在?一起。只有他，无处可去，开着车却漫无目的。 兜兜绕绕，最终还是?绕去了和周颂宜曾经住过的婚房。 自从她搬离后，他也很久没回来过了。将车倒进车库，推门?走下来时，手机进了一通电话。 来电显示——靳雨娇。 电话接通，靳晏礼摁了电梯上升键，她的声音从听筒里传来。 “喂，哥。”靳雨娇斟酌着开口，“今天除夕，奶奶让我问?你，还回来过节吗？” 他扯唇笑笑，抬腿走出电梯，“今年和往年没什么不同，家里最近已经够糟心的了，我就不去凑这个热闹的。雨娇，你都明白的。” “新年礼物?我已经差人送去了。”他输入密码，推开房门?，“我都让人标注好了。你届时替我给他们。” “麻烦你了。” “哥。”靳雨娇没再?勉强，嗓音干涩，“除夕快乐。” 往年靳晏礼在?海外的时候，春节并没有回国，都是?和汤烨希一起过的。 后来回了国，不是?借口实?验室里头?忙，就是?自己还有事情要处理。 可大?过年的，哪还有那么多事情。无非就是?找借口，不想回来而已。 前年和周颂宜结婚后，去年倒是?破天荒地?头?一遭回来。 只是?和寻常人家相比，他们家的年味的确淡，这年过与不过没什么区别。 回来也落不着什么好。 自打大?哥去世后，没有哪一年是?好过的，黎青那些挖苦扫兴的话言犹在?耳。 今年又?出了这茬事，大?家心里头?都不是?滋味。 靳晏礼将手机放在?一旁，“除夕快乐。” 平层没人居住，室温和外边也差不了多少。在?外边走了那么一遭，皮肤冰凉，回了车厢内才融化、缓和了许多。 此刻回了屋，除了死一般的寂静，带给他的也只剩下寒冷。 靳晏礼走进淋浴间，洗了个热水澡。 换上一身暖和的衣服，拿起钥匙，重新出了门?。 * 宅子今天热闹极了。自从老太太去世后，家里头?沉寂了许久。 今天除夕，家里人员变多，又?或许是?节日气氛的加持，大?家脸上都洋溢着喜气。 今年，还没张贴上新对联。 岑佩茹去厨房熬煮了一点浆糊，用瓷盘盛装。 拿到?山房的时候，周平津正弯着腰身，手里握着毛笔，正在?红纸上写春联。 这幅对联，张贴在?大?宅门?。 余下的，让孩子们自己写，自己贴在?自己的房门?前。 周家的孩子，自小就开始学毛笔字。 如今虽然算不上顶尖的，可多少还是?有基础的，字迹走笔不输大?家。 沈滢和周自珩结了婚，今年便也在?周家过春节，周舒樾很识趣地?没去打扰。 下一刻，将目光瞄到?周颂宜的身上。 怕她觉得?无聊，于?是?给她披上厚厚的衣裳，推着她在?走廊上转。 “周舒樾，到?底是?你怕我无聊，还是?你自己觉得?无聊。然后跑过来骚扰我？” 周颂宜揶揄，“现在?时间还早，再?过一会?。小智和小花他们