林秋葵想了想，视线越过?祁越的肩膀，看到喷泉中心那?一个白玉天使像，多像一个纯真的婴儿。 她想起来?了。 “2008年，我9岁的时候，因为?经济危机，他们破产了。” “刚好在?破产的两个月后，我妈……林阿姨，她让我这样?叫她。” “她怀上了自己的孩子。” “是个男孩。” 怀孕期间，由于经济关系，林阿姨一度考虑退养她。 可她已经不能被退回了。 类似成?年人求职需要?漂亮的履历，同?一个道理，孤儿也有孤儿的履历。 那?一年老院长病重退休，新来?的院长性格直爽，一边翻看履历，一边指出现实。 你年纪大了，又是个女孩。 她说：很少有人愿意收养这个年纪的女孩子。 你在?校成?绩一般，说话做事不算特别讨喜。 她说：关键你没有任何拿得出手的天赋特长。 画画、音乐、舞蹈都不行吗？ 有些家长比较偏爱艺术型小孩的，前提是性格不能太?孤僻。 哦，对了。 她叹一口气，又说：更重要?的是，假如这次再被退养，你就有整整三次被退的经历了。你明白我在?说什么吗？秋葵？ 家长们看到这一条，会下意识觉得你有问?题。可能性格有问?题，可能身体有问?题，才会一次又一次地被退回来?。 所以你还是努力看看吧，好不好？ 努力表现，努力留在?那?个家里。 再怎么样?，至少你有一个家，有爸爸妈妈，那?就很好了。多少院里孩子求不来?的东西，你就不要?想要?更多了。 她这样?说。 当时林秋葵没有说话。 不过?她明白了。 她全部都能明白。 她陪养母去过?养父的工厂帮忙，看过?大家通宵达旦地赶工，也看过?大家唉声叹气地打量被退回的产品。 被退回的，即为?残次品。 没用的残次品从不招人喜欢。 那?天夜里，她藏在?被子底下想了很久。 回头去想，好像根本说不清楚自己当初为?什么会那?么执着，也奇怪自己为?什么会做出那?样?的选择。 总而?言之，第二天的饭桌上，她拿出一张方格作文?纸，竟然还知道一式两份。 “什么东西？”祁越问?。 病人们的哭叫声渐渐止住，花园里传来?沙沙的枝叶摩挲声。 斜对面那?一栋楼，似乎有扇窗户忘了关，一片纯白的窗纱被风推出楼外。 “就写了三条保证。” 内容比较精悍，林秋葵记得挺清楚。 “第一条，好好照顾弟弟。” “不管弟弟做了什么事情，都不能打他、骂他、欺负他，永远不跟弟弟抢玩具，抢鸡腿。” “第二条，好好孝顺叔叔阿姨。” “不管叔叔阿姨让我做什么，都不能顶嘴、不能哭、不能吵，永远不跟叔叔阿姨发脾气，要?买很贵的东西。” “第三条，做一个感恩的人。” “从今天起，包括吃饭、睡觉、学校交钱、买练习本和笔、买新衣服裤子……我会把自己用掉的每一块钱都记下来?，然后好好学习，好好长大。等我长到可以自己出去赚钱的时候，就赚2倍回来?，还给叔叔阿姨和我的弟弟。” 越过?漫长的、遥远的时空，这片夜空下成?年人不带波澜的陈述语句，好似同?那?一天晨光中的脆声朗读合并。 她看到林阿姨感动地落下泪，林叔叔伸手摸了摸他的头。 目送他们起身走进主卧，低声商量许久，最终决定留下她。 第二年，弟弟出生了。 出于称谓的关系，他很快发现她这个‘姐姐’名?不正言不顺，并非这个家天然的一份子。 男孩子嘛，调皮，张狂。 生气的时候会说：“这里又不是你家，给我滚出去！” 烦闷的时候说：“你又不是我亲姐姐，装什么装！” 有一段时间，大概进入青春期，生活在?同?一屋檐下，他以找她的麻烦为?乐。 故意传假消息，让她办错事买错东西，被大人责骂； 故意赶在?家长会当天装病，叫着嚷着不准他们去她学校。 诬陷她偷东西、让她背黑锅、动辄乱翻她的房间试图找日记……诸如此类的事情举不胜举。 大人应当有所察觉，只是亲生与非亲生之间，终究隔着一条线。 他们不曾出面阻拦儿子的恶意刁难，故事件愈演愈烈。 他变得很喜欢抢她的东西。 ……她为?数不多的东西。 一开始是房间，接着轮到她钟爱的纸笔、相框，难得生日收到的mp3，攒两个月早饭钱才买来?天鹅水晶球。 再后来?，他要?她饭桌上的位置，要?她上学的名?额，要?无所不用其极地剥夺她的存在?感。 林秋葵当然能感觉到，她在?这个家里一点一点地枯萎；一点一点地坠落。 从姐弟款上下床铺到弟弟睡床她打地铺、从同?一个桌上吃饭到大家吃完她吃、从所有人住同?一层楼到她一个人住进低矮的阁楼。 他们如同?两株植物，生长在?同?一块不太?肥沃的土地里，争夺着极其有限的阳光和水。 假如是亲生姐弟，她还有资格争一争、闹一闹。偏偏他们不是。 这块土地原本就不是她的。 太?阳不是，水不是。 连洒水的壶上面都不刻着她的名?字。 那?么她还能做什么呢？ 她哪还有脸抱怨呢？ 故而?被娇宠的弟弟旺盛地、自由地往上生长着。 残缺的她只能一退再退，不住退缩往狭隘的角落。 高中毕业后，她没再上大学。 都说经济独立是一个人独立的基本条件，她打着好几份工，隐约感到长辈的态度在?软化。 说不识相也好，贪婪无度也罢，她竟渐渐奢望起自己能拥有一只狗。 “后面的事你知道了。” “我终于发现在?那?个家里，他们不想给我的东西，就不是我的。他们一时兴起想给我的东西，可能也不会在?我这里待很久。哪怕我自己另外想办法得到的东西，自以为?只属于我的东西，它到底还是不属于我……” 人生不是自己的，谁让她年少轻狂，鲁莽地许下承诺。 情绪不是自己的，谁让她寄人篱下，过?于明显的喜怒哀乐，容易惹起祸端。 她一度不想面对这些事实，宁愿懒懒散散糊糊涂涂地混日子。 好像只要?她死撑着不面对，它就不存在?。 无奈事实就在?眼前，它那?么简单，那?么不可动摇，从不因