早年他们兄弟相依为命，大概也有一段很亲近的时间。随着他们长大，哥哥日渐忙碌，也就疏远了。 他和哥哥是很不同的人，自然有不同的世界。舒不像那些想往上爬的人，渴望抓住那些贵人的边角。他很安于平庸的生活，或者说，生活的平庸。 就像现在，远山积雪连绵，与世隔绝数日，对他来说也只是平常的一天。 很多事不必太过纠结。人能真正拥有的事情很少，因为像他哥哥那样的人很罕见。能挨住那种艰辛，仍然乐在其中的人更少。生活只是一种轮廓。很多人以为那里有实质，其实并没有。 比如他的女儿，就不是很聪明的孩子，学说话都很慢。但舒常常安慰妻子，女儿很健康，并且也快乐。没有什么比健康快乐更重要了。 这其实不是安慰，舒是真的这么想。 舒和妻子相遇的时候已经二十九岁，还是一副无所事事的样子。 他的妻子是个普通的女孩。当时很多人明里暗里都劝他，找个更登对的。他们会那么想，大概是因为他哥非常显赫。可舒心里清楚，自己并不是什么有本事的人，连那个闲差都是哥哥帮找的。每天应个卯就可以回家躺着。何必对女孩子挑三拣四。 这方面他很有原则，也绝不去触碰那些漩涡。他很清楚自己什么德性，也绝不亏待别人。 虽然那是几十年第一次谈对象，他真心觉得这女孩很合适，过日子会不错。很难说他们之间是不是真的有恋爱，恋爱是奢侈品。 所以当他们宣布订婚的时候，引起很多反对。舒完全想不到，为什么他人生第一次做出一个关于自己的决定，却得不到什么支持。 那阵日子他不太愿意回想。好像全世界都和他作对似的。先是单位领导支支吾吾，然后朋友们轮番来劝说，那些饭桌上打个照面的人，突然都无比关心他的终身大事。 甚至，连一向很纵容他的哥哥，都罕见地没好脸色。 那对舒来说非常致命。他可以不在乎任何人的说法，但哥是他唯一的亲人。可是他也不明白，为什么为了这个小问题，向来很好说话的老哥变得如此独断专制。 他们冷战了一段日子。闹得最僵的时候，他哥断了他的零用钱。 舒并不差钱，也很少花钱，于是他哥给他的月供存成了一个小金库。但是那件事让舒意识到了他哥真的很生气，同时也醒悟，他可能并无法真正决定自己人生走向。 于是，所有人都没有想到，那个平庸随和，毫无主见的弟弟忽然宣布要结婚，并且彻底离开了令万人艳羡的兄弟家，什么都没带走。 那个婚宴办得很简单。他们辛辛苦苦发了不少邀请函，好像没有几个朋友有时间去。结婚前一天彩排，他在冷清的门口，给哥哥打电话。 说起来走得这么仓促，也有赌气的成分。但在心底，他还是希望得到哥哥的祝福。 他也这么坦白说了。 然后他哥摔了他的电话。 从此他们就不再见面。那时起他再也弄不清他哥的想法。婚礼时，他哥派人送来一个公寓的房产证。 后来逢年过节，他还是会打电话回去，哪怕说不上几句。哥哥变得越来越忙，从不主动联络他，不过多少还能说几句。 再后来有了女儿。舒那天很高兴，喝了点酒，特意打电话回去。但是这次他话没说完，就又被挂断。每次挂断，他哥都会给他打一大笔钱。 舒再也不敢打电话，仿佛提到女儿，就是在开口要钱。 再后来，他换了手机号，也没有知会他哥。不过每年过节还是会给他哥发一条模板化的祝福短信。他哥是个大忙人、大贵人，这种普通的祝福肯定会淹没在无数问候中。 有没有回音都没关系。他习惯性地觉得，还是要这样才算新年。 * 干躺了一会儿，他起身烧水。没信号也有好处，不用担心会错过什么。 炉子骨碌碌呼啸起来，热水合着热气，将屋子吹出几分热闹。淡薄的水汽贴在窗上，远山都变得朦胧。 入冬以后天气冷冷暖暖，也不知道积雪什么时候能化开。 接着他听到一阵不小的震动，还以为是开水烧好，没有在意。玻璃窗全是水雾，也糊住了朝着监测站移动来的人影。 抱着水杯，舒觉得暖和了许多。听到动静也以为是出来打猎的动物。毕竟这深山老林，风雪断路，又是新年，不太会有人造访。他按时写了一条记录，就又窝回棉袄大衣里养神。 人大概越老越怕冷。这大冷天，他打定主意，绝不出门。 裹着被子迷迷瞪瞪，不知道是不是在做梦，他忽然听见有什么大力拍打着监测站的大门，隐约还有人在呼喊。 舒有些困惑，他记得交班的时候还没到。也许有人困在山里要求助。这种事倒是不少见。 人命关天，他只好又站起来，裹上大衣帽子和围巾，拖着伤腿去拿了一串钥匙，准备出去看看。 监测站没有拐杖，他捡了一根登山杖当扶手。打开门的瞬间，冷气几乎吹掉他的五官，呛得连连咳嗽。等他回过神来，看到一队装备精良的人马正喊着他的名字，跨过被强行破开的大门四处奔走。 ……看起来挺精神的啊，比他还精神。舒顿时有点懵，还有点尴尬。看来自己是帮不上什么忙了。 不久的功夫，监测站的小平台停了两架直升机，其中一架还是医疗救援，十分大手笔。 舒心里有些感慨。这么好的天气和节日，竟然有人遇灾。不过前次暴雪的确危险，很多设备都受干扰失灵。这世上没有什么事一定说得准。 可没想到，他正准备去问问情况，看看哪里需要帮忙补给，就被一伙人激动地团团围住，差点被按在担架上。 “不是，各位同志，是不是搞错了。”舒和这些人僵持着，每一句话都带出一串白雾。“我这里没有申请救援，别耽误了时间！” 接着慌张张来了一个技术人员，是单位的同事。拉着他上下左右地看，仿佛没见过他这个人似的；直到确认他没大碍才松了口气。 舒更加迷惑，就看见蓝天赶来第三辆飞机。这架飞机的航线和之前两个不同，是一架商务兼军用的私人直升机。三架飞机在这个偏僻的小监测站严阵以待，建站以来还没有这样的场面。 不过过去舒也是见过场面的，甚至还能叫出一些型号。 但也是十多年前的事了。 气旋静止，客舱门推开，从上中踏出一个黑色长风衣的人影。那是一道不论过的多久，都很熟悉的身影。 即使看出有了年纪，那人走出舱门的动作，腰背总是挺直的。不是说模特在镜头面前那种直挺，而是面对任何人都不需要欠身的一种挺拔