久违地见到了他爸，他爸开着个拉风的黑色的汽车，把他奶接走了，送到镇上的医院。 李渭走得满头大汗，走到镇上的医院，才知道镇上的医院也看不了，他们又到市里去了。 三天以后，他奶被那辆黑色的汽车又送了回来，李渭死盯着那个陌生的亲人，那人却仿佛看不到他。 他拿了个手机给躺在床上动弹不得的老娘，说：“妈，这个是手机，以后有什么事，拿这个打给我。” “我这老眼昏花的，别说这巴掌大的玩意儿，大字报撂我面前我也瞅不清啊。” “那给李渭拿着，小孩子都会弄这个。” 李渭他爸没再多待，扔下手机和几张票子就走了。 李渭得到了一个不太新的手机。 班上有钱人家的孩子有的会有手机，课间的时候会拿出来玩弄显摆，他只知道那是好玩新奇的东西，但连碰都没碰过。他只认得上边的字，但一碰那字，亮闪闪的画面就变了，这让他手足无措。 他跋涉了一翻，找到有手机的同班同学家里去，虚心请教。 “按这个，是打电话，点这些数字拨号，再按这个电话的图标就能拨出去了。” “这个是短信，你在这里输了电话号码，然后再打字，对面那人就能瞅见你写的字了。” “不过现在好像不兴用短信了，都用微信，我看看，你这里也有。” “已经注册好了，还有几个好友。” “这些都是谁，你认识吗？” 李渭摇摇头。 “不过头像和名字有的时候都不是本人，这你爸给你的手机，应该有加他吧？” 同学点开一个名字是字母，头像是个小孩的人，翻了翻他的相册，问：“是这个人，这人你认识吗？” 出现在手机画面上的，正是他城里的爸爸，旁边站着一个漂亮的女人，手中高高抱着一个六七岁的男孩。 他爸使劲凑上前去，作势要亲男孩的脸，男孩使劲推着他爸往一边躲着，却笑得很开怀。 怪不得。 怪不得他不回来，不要他，不理他。 怪不得他问他爷，他爷总是不说。 原来他有了新的家了啊。 有了新的孩子。 白白嫩嫩的男孩，脸颊还丰腴着，有着一对大而乌黑的眼睛。 和他不同，一看就是城里的孩子。 李渭愣了半天神，又继续虚心学习，学会了手机的基本操作和注意事项，就捧着这玩意儿回家了。 等夜深人静，星河高高挂起的时候，李渭爬到房顶，又拿出那晃眼的玩意儿，把他爸发的东西回溯着一条条看去。 “不愧是我儿子，上学第一次考试就考了三百。” “真是亲生的，也爱吃牛排。” “小家伙终于学会骑自行车了，再也不用每天出门带着扳手，天天给他装小轮拆小轮了。” “我儿子给我画的。” “儿子说要给我个惊喜，晚上回家一看，他跟他妈一起做的大蛋糕。字是儿子挤的。” 他从现在，看到以前，仿佛也见证了这个水灵灵的小男孩，是怎样被宠溺着一路长大起来的。 如果以前问他，他很难抉择，到底是更恨从没见过一面的妈，还是把他丢老家不管的爸多一点，那他现在可以很明确地选择出来，他更恨这个爸。 连带他崭新的，陌生的一家。 连带着这个素未谋面的弟弟。 他有个好爸爸，可那个爸爸从未把他当过儿子。 他走在土坡山上，走在河边，走在高过腰的麦田里。他抗起了锄头，牵起了牛，一行一行，一往一返，一遍一遍犁着干硬的土地。 夜晚的时候，他会爬到房顶上，拿出手机，点开来看看，那人有没有发新的朋友圈。 如果没有，就再重新翻看以前的那些。 等他看了无数遍之后，他已能想象出那种生活，仿佛自己也沿着那个孩子的轨迹，重新活了一遍。 ———— 李渭小心在意着，但那人给的手机在第五个年头就坏掉，彻底开不开机了。 那年他已成年，也跟着他爷在地里干了五个年头，个子没怎么长，只是愈加黑瘦了。这期间，那男人只回过两次老家，一次是提了一些东西来看看两个老人，一次是借李渭他爷的身份证办事，过后将身份证寄了回来。 他带的东西两个老人没舍得吃，让李渭拿去镇里头收礼品的店里卖掉了。老人平时节省，不缺钱花，但也没想过李渭是不是缺钱，从未给过他零用钱。 李渭不时捡些垃圾，攒多了一起卖掉，然后到镇上买张电话卡充上钱。 充不上钱的时候，他就在镇上的饭馆外边蹲着蹭网，把那人的朋友圈匆匆看过去，然后把照片都存下来。 那孩子也长大了，上了初中，还是那么白白净净，但个子猛蹿了不少，长胳膊长腿，看起来好像突然变了个人，只有脸蛋还是肉肉的。 李渭可能是缺乏营养因而发育迟缓，净听村里人讲荤话调笑他，他自己愣是到了现在才纳过闷来，隐隐约约间有了些感觉。 手机坏掉的当天，他拿去询问了修理的价格，而后整晚都难以成眠。 天亮的时候，他突然感到强烈的悲愤与恨意，将手机狠狠地掷到墙上，摔了个粉碎。随着手机的破碎，他感到格外轻松，想他也是时候开始自己的人生了。 他开始想自己的事情，想他未来怎么办。 村里像他这个年纪的，还留在村里种地的人已经不多了，还是有零星几个留守的，村西头的田家就有个跟他差不多大的姑娘，一直在村里守着家里的老人。 她也长得白净极了，无论怎么晒都晒不黑，脸圆圆的，一对雪白的大奶子仿佛要从衣服里跳出来。她会对他甜甜地笑，叫他小渭哥，给他留家里用过的瓶瓶罐罐拿去卖。 她开始出现在他隐隐约约的梦里，醒来之后李渭想既然两人已经在梦里做了那样的事，那就定下来吧。 他去问他爷他什么时候能娶妻，要怎样才能娶妻，得到答案之后更专注与捡垃圾去卖。 只是没过两年，田家那个姑娘也不见了，一问才知道是进城去了。 李渭并未觉得太过失落，又想了许多以后的事，想到村里人给他算的账，进城拼个三五年，就比得过跟村里种一辈子的地了。 李渭跟他爷说他要进城打工，他爷在院门口抽了一晌午的烟斗，他奶在房里不断叹气。 末了，他爷说：“都是留不住的小畜生。”去里屋捣弄半天，拿出一个旧信封，里边是厚厚的一打散发出霉味的票子，有大有小，被捋得顺顺当当，整整齐齐。 “拿着到了那边用，不行就再回来。” 李渭点点头，只是在他走的前天晚上，又偷偷摸摸