青春期少年敛起平时在大人面前装出来的狂拽酷炫，红着脸说了句：“不用谢。” 而后小孩儿便笑着回头，牵着妈妈的手蹦蹦跳跳下楼。 她头上还因为被他揉了几把，稍稍有些乱，像个毛栗壳。 看着小毛栗壳离开的样子，望渡平白生出了种幼儿园老师下午送走所有孩子后独自待在办公室的沧桑感。 - 每天吃完饭，妈妈都会带着小满下楼去玩儿。 妈妈给她买的小橙车，是她唯一的玩伴。 从前在永清巷时，小满也和别的小孩儿玩儿过两次。 一次是躲猫猫，小满当抓的那个人。她那个时候还说不清楚话，于是在她找到人的时候，并不能及时说出他们的名字，所以那些大孩子就会笑着跑走，躲到另一个地方。 几个回合下来，小满还是当抓的那个人。她从傍晚找人找到天黑，后来路过其中一个孩子家时，才发现他们早就回家了。 第二次是跳格子，小满跳不过去，那些小孩儿看她老是踩线就不想带她玩了，而是问她敢不敢从第三级台阶往下跳，小满想和他们继续玩，就点头。 在她马上要往下跳时，爸爸过来抓着她的衣服，骂了句“蠢货”。 从此，就再也没有人带着小满玩儿过。 她天天都坐在家门口的台阶上。 现在不同了，妈妈愿意陪她玩儿翻花绳，愿意在她骑着小橙车绕圈回来时和她击掌，愿意看她从花坛里抓回来的大个儿的蚂蚁。 筒子楼下每天也都有小孩儿结团，当他们发出哄笑时，小满也会忍不住回头看看。 “小满，想和她们一起玩儿吗？”妈妈问。 犹豫了一会儿，小满摇了摇头，拍拍小橙车。 她有小橙车就够了。 “你好，我可以跟你一起骑自行车吗？” 穿百褶裙的女生跟小满搭话时，小满愣了一下。 女生连忙自我介绍：“我叫王珊珊，我觉得你的小车好漂亮啊，特别想跟你一起玩儿，可以吗？” 小满朝她点点头，然后两只脚落到地上，拍拍后座，示意她上车。 王珊珊上了车，不好意思地龇牙笑着，很拘谨地把手抓在后座的铁栏杆上。 小满转过身子，拉着她的手，放在自己腰上。 王珊珊很快明白过来她的意思，搂住了小满。 这下，小满的新朋友就不会从后座掉下去了。 踏板被踩动，小满因为身后的新朋友，生出了些许“使命感”，稳稳地骑着车，载着新朋友一圈又一圈地骑。 儿童自行车穿风而过，带来一阵嬉笑。 王珊珊叹了口气，突然说到：“之前我本来也要买一辆自行车的。 “我爸说我考到班级前三就给我买，结果我考到了，他们又说我堂姐考了100分都没要自行车，我考个98就觉得自己不得了。 “后来还让我谦虚，别以为自己很了不得，买了自行车我就只知道玩儿，更学不进去了。我就被骂了一顿。” 珊珊越说越气鼓鼓。 因为珊珊一直在跟小满说话，小满觉得不回答不好，于是带着她去找妈妈，让妈妈帮忙回答。 看见小满打手语的时候，姗姗明显呆住了。 小满注意到她表情的变化，一只手攥紧了裤子边。 她有些紧张，这是她的第一个朋友，也不知道对方会不会介意她不会说话。 “那好酷啊，你是我唯一一个会手语的朋友诶！”姗姗兴奋地说。 小满的手缓缓放松，笑容从姗姗的脸上，蔓延到小满脸上。 她看向妈妈，妈妈朝她点头：“去玩儿吧。” 奔跑的时候，突然刮起了大风。 风这种东西在筒子楼里的存在感极强。因为每每这个时候，楼上挂着的衣服总会被吹落一些。 风吹乱小满的头发，珊珊激动地指着不远处。 “小满，你看，那边有花瓣雨！” 下一秒，珊珊就拉着小满过去。 花瓣雨这个词并不准确，因为她和王珊珊过去之后，发现只零星飘着些花瓣。 她们伸手去接，好不容易才有一瓣落在手心。 小满低头，用另一只手的手指去戳那小小的一片，花瓣是温柔的杏粉色，圆圆润润的，像一个小勺，勺柄处颜色变淡，泛着可爱的清柠绿。 可惜只有一片，她闻不出味道。 略微有些遗憾地抬头，小满隐约看见有一只手伸出窗外，接连不断地朝着她挥洒。 五彩的花瓣缤纷落下，轻拂过她的发丝、鼻尖、肩膀。小满的目光微微颤动，她愣愣地，手里接了好多花瓣。 这次她闻到味道。 是淡淡的冰淇淋味儿。 “小满！下花雨啦！” “这次是真正的花瓣雨！” 姗姗大声喊着，引来周围的很多小孩儿，大家像寻宝一样，一片一片去拣地上的花。 不远处传来邻居太太的骂声：“哪家孩子往外面扔花瓣呢！有没有公德心啊！我这才洗的杯子。” “有没有人管管啦！” “以为自己是香妃还是七仙女啊！” 这天的小满，第一次交到朋友，第一次看到花瓣雨，第一次在没有冰淇淋的情况下，闻到冰淇淋的香气。 姗姗回家前，跟小满招手说：“小满，我们明天再一起骑自行车吧，我把我的滑板车也拿过来。你一定要来哦！” 小满点点头，也跟她招手。 从分别的这一刻起，小满就开始期待明天了。 她和妈妈上楼，忍不住分享。 「妈妈，我交到了朋友。」 妈妈把她的水壶挂在脖子上，也跟小满打手语：「恭喜你呀，宝贝。」 - 傍晚，望渡摊在沙发上听音乐频道放歌。 他妈一边折空心菜一边打电话，望渡手指在沙发扶手上敲了敲，脑海里浮现出月满那个小孩儿给电视关静音的样子。 他叹了口气，也相当贴心地拿起遥控器，把电视关了静音。 望渡妈妈说着说着转头过来，恰好看见这一幕，一脸见鬼了的表情，警惕地看着望渡。 还不领情是吧。 算了，不计较。 望渡手垫在脑后，转头看向从窗口溢进屋子里的晚霞。天边的云似乎裹挟着大片的灿烂，透出奇异的紫红色，从远方逐渐晕散过来。 他起身，闲闲地走到窗口，看了会儿天。而后胳膊肘子随意一趴，目光从邻居家的红内裤、老头汗衫、和球鞋中穿过，最后落在地面上一辆橙色儿童自行车上。 小满绕着一棵老槐树，也不嫌烦地一直骑。 她妈妈则拿着一个水壶，和同样下去遛娃的大爷大妈们坐在一起，目光一刻不挪开地看着小满。 过了一会儿，一个扎着马尾辫，穿着白衬衣、百