虽然小且简陋，但耐不住它便宜，况且这小破屋居然还带个院子——虽然大概不到三平米。 “你看你看，我这豪华大庭院还能养花儿呢！”易自牧的笑脸一整个映入年洵异的眼帘，他被挡得压根看不清什么豪华大庭院。 “行行行，我先挂了，工作还得忙呢。”年洵异笑着挂了电话。 几年来，他们的联系总是这样仓促而匆忙。 年洵异上次过年回家的时候其实还见到过这个小庭院，被易自牧打理的可好了，养了好几盆花，是年洵异最喜欢的几种类型。 “我想，等你每次回来，都能看到漂亮的鲜花，”易自牧当时搂着他说，手还不老实地捏了捏他的脸，“就像你一样漂亮。” 可他从未想过，再次来到这个地方，竟会是如此一般破败荒凉景象。 花早就死了，干枯得一点颜色都不剩，地上满是隔壁被风刮来的枯枝败叶，棉絮和尘埃混杂在一起，覆满了庭院。 年洵异愣了愣，不理解一向爱干净的易自牧怎么会放任庭院不管。 他朝里面喊了两声，没人应。 摇了摇大门，发现被锁上了。 他这才想起掏出口袋里的手机。当他打开社交软件的时候，铺天盖地的信息如飞雪般袭来。 大多数都是易自牧日积月累给他发来的。 比如某天早晨看见了一只可爱的小狗，觉得长得像他，所以拍给他看。 再比如学会了一道新的菜，也要拍给他看，并打包票说下次做给他吃。 年洵异划拉着屏幕上的消息，有些不敢确认地盯着最后一条。 那是一张雪景，地点大概是原来那栋老楼的楼下。 配文是：这里居然下雪了，你没看到真可惜！拍给你看，快谢谢哥！ 后面还跟了几个欠揍的表情包。 日期却是一月二十一日，农历的大年三十。 是两个月前了。 他的内心逐渐煎熬着的不安迅速发酵，他用颤抖的手指翻开通讯录里那个熟悉的名字，拨打之后却被电子音提示对方已停机。 他又接着拨打母亲的手机号码，在几声电子提示候机音后，对面终于接上了，传来了许久未闻的声音：“阿年？” “妈，”他连忙说道，“我回来了。” 对面那头的语气明显变得高兴起来，但随着年洵异的下一句话又沉了下来，“妈，易哥去哪了，我在他家门口喊了好几声没人应。” 对面那头沉默了许久，正当年洵异以为是通话意外断开的时候，母亲沧桑的音色又响起：“小易他……” 后面的几个字被突如其来的大风刮散，变得飘渺而不真切，耳中灌进的冷风刺痛，他突然想念起曾经易自牧用手给他暖耳朵的时候。 “妈你说什么……”他颤抖着回道，方才的那几个字他听得比任何时候都要清楚，但他不相信，“你别开这种玩笑……” 在传来肯定的回答之后，他整个人瘫倒在大街上，背包里的书籍和零散的物品散落一地。手机在马路边上用力磕了一下，发出清脆的响声，对面还传来几句母亲着急的喊声，随后手机黑屏了。 他才想起来好像自己忘记充电了。 他倏地恍了神，任由并不清澈的雨水滴落到眼睛里去。 片刻，他用力撑着地爬起身来，打开了易自牧家门口的信箱。 果然，早已积灰的信箱里，熟悉的信封还安然无恙地躺在里面。 他的手无法抑制地颤抖着，嘴唇煞白，但他还是强行刺激调动自己的神经将信封打开。 里面果然是自己的字迹。 开头“见字如晤”，落款“知名不具”。 一封充满爱意的信笺，却从未迎来有心人的查看。 他寄出这封信的时候，万万没有想到这会成为无人可看的最后一封诀别书。 它落了灰，泛了黄。 年洵异刹那间有种时空错乱感，仿佛上一刻他还提着笔扭扭捏捏地写下这封信。 那自己是谁，现在为什么又会出现在这里？ 他终于见到了，易自牧的墓碑。 易自牧生前已经没有可依赖的亲人了，所以这些都是自己父母置办的。 他觉得很荒谬，这一切都太荒谬了。 我只是几个月没有回来，你怎么就变成坚硬的黑色石头了。 年洵异愣愣地盯着墓碑，用指腹反复触摸着“易自牧”三个字。 他好像错过了很多，错过了易哥拍的雪景，错过了易哥包的饺子。 错过了他的遇害，他的抢救，他的葬礼。 我什么都没有经历，凭什么什么结果都要我一人承担。 “易自牧！”滚烫的泪在他的眼眶中挣扎着坠下，“你给我醒过来……” 凭什么，凭什么留我一个人。 我连你的葬礼都没有参加。 你凭什么。 凭什么。 年洵异整洁的西装裤子跪在泥地里，被溅起的雨点打湿，从脚踝处传来刺骨的寒。 那个傻子再也没办法催他换下沾湿的衣物了。 年洵异爱把自己关在曾经的小房间里。 上次的项目结束后，他本就有几个月的假期，如今遭受巨大的打击和变故，他直接请了年假。 周围的人都看得出来，年洵异肉眼可见地消瘦了。 他总爱坐在窗台边上，盯着对面易自牧的窗沿发呆。 那里一直没有新住户，一切都保持着易自牧搬出去前的原样。 他想，那样温暖的一个人，长得高高大大的，还总是傻笑。 那样爱他的一个人，许诺他一辈子的爱人。 怎么就突然消失了呢，怎么就突然变成小盒子了呢。 年洵异许诺易哥的事情，还有好多都没有完成，他怎么就先跑了呢。 窗外的不知名小雀喳喳叫着飞过，嘴里衔着的小石子无意间跌落在年洵异房间的窗台上。 尘封的记忆被催发苏醒，他想起儿时易自牧总爱往他的窗台上丢小石子，然后他就会屁颠屁颠地跑到人家家里，像是听到哨声的小狗一样。 他伸手抓起那颗小石子，随后又用另一只手遮在眉上，挡住刺眼的光亮。 他已经太久没有见过热烈的阳光了。 年洵异条件反射般地想跑去对门，而后又强迫自己坐下。 你可以回到过去记忆里的地方，但那里已经没有人了。他想。 他将小石子小心翼翼地放入口袋，随后缓缓站起身来，推开了房间门。 白炽灯光瞬间洒满了整个房间。 “哎，出来吃饭啦。”母亲笑着讲。 “嗯。”这么久以来，年洵异第一次露出真心的笑容。 那颗小石子，注定要陪伴他度过接下来的几十年，或许更久，更长。 这或许是易哥对自己的提示与祝福吧，他