远远望着从小到大住过的小区，楼房和阳台，说不出的心灰意冷。 他记得自己看过一本书，书里说：我不记得爱过自己的父母。小时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来。再后来，一想起他们心里就很难过。 他也一样，已经不确定自己究竟爱不爱母亲。他感激母亲的抚养和付出，却也厌恶母亲的市井和愚昧，有时甚至觉得母亲自私。懂事以后，再也无法装出亲近和顺从。 旁边有几个农民工打扮的男人，打量了肖嘉映一阵，问他要不要烟。 他破天荒接了一支。 “谢谢。” “客气啥。”对方问，“你穿这么点儿不冷？” 肖嘉映没搭腔，因为不知道怎么解释。 他借对方的火把烟点燃。 风把手吹得直抖，烟又直往脸上飘，他不住咳嗽。 “头一回抽吧？” “不，读书的时候抽过。” 躲在又脏又潮的男厕所，试过一回，呛得他直想流眼泪。 “回去吧，天这么冷。”他们好心劝他，“大过年的有什么事过不去？” 肖嘉映盯着火星出神。 老家是住不下去了，也许这趟回来就是个错误。可他还有别的家吗？ 等到全身都冻透，才想起熊来。 刚才出来得太匆忙，他又被母亲的话刺激得大脑缺氧，忘了熊还在房间里。 先前的吵架被熊目睹，不知道它会怎么想。一定觉得我很懦弱吧，一定觉得我妈很不讲理吧，一定不愿意跟我妈同在一个屋檐下吧。 等等。 我为什么会担心这些？ 它……它只是一只熊而已。 一边想，肖嘉映一边加紧脚步往回走，进家门却立刻觉得气氛不对。 当然，他妈还在生他的气，但是客厅的地板上好多棉絮，还有一些黑色的皮子碎片，像是自己给熊买的那件衣服上面的。 肖嘉映怔了片刻，冲进卧室。 地板上，床底下，被子里，任何地方都找不到繁繁的踪迹。 “我的熊呢？” “扔了。”刘惠在打毛衣，翘着二郎腿，云淡风轻地说，“一个大男人，留着这种玩意干什么。我替你处理了。” “怎么处理的？！” “这你就别管了，总之是扔了。” 转头看到茶几上的剪刀，肖嘉映嗓音都有点抖：“你拿剪子剪它了？” 刘惠先是瞪着他，然后松开毛衣针，抬手就是一巴掌，打在耳畔，打得他几乎耳鸣片刻。 肖嘉映这辈子第一次还手。 他把刘惠的手用力甩开：“我问你把它扔哪了！” “你失心疯了？为我扔你一样东西，就要跟亲妈动手？” 刘惠从来没见过他这个样，想象都想象不出来。她儿子脸色发青，逼问她把熊扔在什么地方，问出答案以后径直跑下去。 “你回来！你疯啦？” 她在后面扯着嗓子喊，眼睁睁看着儿子，当着街坊邻居的面，把被她扯得支离破碎的熊从垃圾堆里捡回来。 肖嘉映爬楼梯的时候跌了一跤，膝盖都磕破了，一点也感觉不到疼。 他回到家，跪在沙发前拼拼凑凑。 “繁繁……可以听到我说话吗……” “你说话，哥带你回临江……” 给熊买的衣服被撕坏了，这里一截袖管，那里一段线头。它小小身体完全瘪下去，肚子里空荡荡的，没有棉花，四只爪子只剩下三只，原先会动的眼珠子也再无神采，毛上沾满了脏兮兮的生活垃圾。 第20章 酸得倒牙 肖嘉映不知道自己是怎么从那个家出来的。 他拖着行李箱，拿手提袋装好繁繁的一切，独自一人，步履艰难地出去打车。 大年初一的火车票很好买，车厢里只坐了一小半。 窗外的冷风隔着玻璃透进来，肖嘉映双眼酸疼，空洞地盯着旧物论坛。 想不出什么好办法，只能用最傻的办法。 【诚心急求，毛绒玩偶损坏严重，怎么才能修复？】 半小时前发出去的帖子石沉大海。 靠着冰凉的玻璃窗，回想早上发生的事，肖嘉映恨不得抽自己两耳光。 干嘛要把熊带回老家过年呢，干嘛把它带回去又不好好安置呢。 干嘛对它这么不负责呢。 十分钟后，论坛出现零星两三个回复。 ——你没事吧，烂成这样还修？ ——没救了好吗直接扔。 ——胳膊都断了，谁干的？太狠了，跟你有仇吧。 【它对我很重要】 这行字还没打完，手指就已经不听使唤。 肖嘉映手脚冰凉。 想到以后可能再也见不到熊，再也听不到它的声音，不能再跟它斗嘴，他连打字的力气都没有了。 要是不带它回来不就什么事都没有了？ 还有昨天晚上，它说要唱歌自己也没听。不管作为……朋友还是哥哥，我都不称职，还说什么要照顾好它。肖嘉映从没觉得自己这么失败过。 隔一会，有人出主意：不如问问xx市的xx娃娃诊所，店里有个老师傅专接毛绒玩偶修复，找她兴许还有得救，不过提前告诉你吧，收费是天价！我之前修过一只巴掌大的垂耳兔，工期一个多月，清洗、充棉、植绒，账单总共四千多！ 肖嘉映如获至宝。 搜到地址电话，他毫不犹豫打过去。是店主接的，问明熊的材质跟尺寸，告诉他要排期。 “能尽快吗？我真的很着急！” “这都是手工的，急也得排队啊，不能插队。” “可是我的熊不一样……” “有什么不一样的，”店主没好气地打断，“来我们这儿的每个玩具都是主人的宝贝，有些还是主人的精神寄托呢，价值怎么去比？” 精神寄托。 是啊。 挂掉电话，肖嘉映心里雾蒙蒙的，好像失去视力一样什么都看不清。 最后还是把熊寄了过去。 春节还没结束，他一个人跑到快递点，再三请求快点寄出。 “那就给你走空运，里面是什么东西？” “一只布偶熊，要寄去修，我自己包装过了。” 肖嘉映拿出来让他们检查，工作人员脸上露出不解的神情，仿佛在说——这也值得寄？ 但值不值得别人说了不算。 寄完他还杵着不走，快递站的人赶他：“走吧走吧别看了，保证不给你寄丢就是了。” 他这才慢慢离开。 回到租来的房子，里面静得出奇。 很久没有这样过了，打开门，没有说话声，没有电视声。如果繁