桔子酸吧。” “……” “你多大？” 男生压下帽檐：“你查户口？” “。”肖嘉映感觉到他并没有发火，于是平心静气地道歉，“我问题太多了？那不好意思……让你反感了，你不想答可以不答。” 一阵沉默过后，男生开口：“十六。” “比我小十岁。”肖嘉映说，“应该叫我哥。” 男生不屑地冷笑了下。 “……” 肖嘉映觉得很没面子，讪讪地问：“你笑什么。” “刚才不知道是谁怕。”男生扔下一句。 “我那是——” 不等他申辩，男生已经走到前面去了。前面路灯明亮，小区的大门近在咫尺，肖嘉映也不用再提心吊胆。 打从那天起偶遇的次数骤增，并且渐渐形成规律。 每周的一三五，晚上十一点左右，肖嘉映总能在路口碰见小谈。他们互相没约过时间，碰上了也不怎么聊天，只是像半生不熟的“认识的人”那样，安安静静走一段路。 偶尔还真的会碰上流浪汉。 对方拿石头攻击他们，肖嘉映以为身旁的人一定会回击，但小谈并没有。他拉肖嘉映躲开，然后把石头从路中央踢开。如果流浪汉行为过激他也会把石头捡起来，高高举起作势要扔，但实际上只是吓唬吓唬。等流浪汉胆怯地退回纸箱子堆里，他就深深地望一眼，再一言不发地跟肖嘉映一起离开。 十月末的某天，肖嘉映加班加到很晚，已经错过了所有公共交通，又实在累得不成人形，所以就打车回去了。 路上，连出租车司机都在打哈欠。 “现在的年轻人可是够辛苦的啊，我经常在你们公司楼下趴活，半夜都还有生意。” “不过这附近说实在的不怎么样，这儿吧，对面是个大医院，看病的人多眼杂，治安不行风水也乱套，哎挣了钱还是趁早搬走吧。” 住的地方好不好他自己不知道吗？肖嘉映尴尬地笑笑，不知道说什么。 月凉如水。 驶到路口附近，车灯把窗外的街一照，肖嘉映忽然瞥见路边有个熟悉的身影，好像是小谈。 他高高的、匀称的个子，后背松散地靠墙，头微低，两手插在兜里，莫名令人觉得——他等得很无聊。 “师傅……停一下，不进去了，就到这里吧。” 司机回头：“确定啊？” “嗯。” 等待打发票的间隙，肖嘉映望着路灯下那道身影，心想他怎么也回来得这么晚。 肖嘉映提着电脑包下车。男生听到关门车，抬起头往这边看了一眼，随即又把目光移开。 “小谈？” 他这才动了动肩，站直。 两人一道往回走。 肖嘉映惊喜地问：“你怎么在这里？” 男生从兜里拿出手，手里有根橘色的桔子味的棒棒糖。他低头剥糖纸，像没听到刚才的问题一样。 深夜的剥纸声奇妙悦耳。 肖嘉映顿了一小会，重复道：“你怎么会在这里？” “刚下班。” 他说话不紧不慢的，嗓子哑但不浑浊，跟别人很不一样。简单来说就是既早熟，又不会给人没礼貌的感觉，仿佛不是嚣张也不是冷淡，只是在组织语言，思考时间比较久。 不过肖嘉映以前没听他说过这事，马上追问：“你在工作啊？” 男生把糖含进嘴里，唇外留出一截白色的小棍，棍子轻微地动了动，“嗯。” “在哪里工作？你才十六岁，谁敢雇用你啊……” 这合法吗？ “白天在海鲜厂卸货，晚上在玩具厂流水线打零工。” 这不疼不痒的陈述听得肖嘉映倒吸一口气。 “每天？” “玩具厂是两班倒。” 所以他才会每一、三、五在零点前下班。 “这样怎么行？你还未成年，不读书一辈子就没出息，何况这样日夜颠倒身体也吃不——” “我需要钱。”男生淡淡地回。 各人有各人的难处。会住在这种地方，谁不是吃苦的命？ 肖嘉映听懂了，也无法再说什么。 又走了一段，男生把嘴里的糖咬碎了，肖嘉映能听到。 他走开扔小棍。 看着他年少的背影和破破烂烂的鞋后跟，肖嘉映心里涌起一阵难受，但也知道自己没资格同情他。 “小谈你真的很懂事。” 男生扶了扶帽檐，好像不知道怎么接这话。旁边有个妈妈领着高中生模样的孩子经过，边走还在边询问补课的情况。他看见了，听见了，收回目光沉默片刻，低头把脚下一颗石子踢远。 “走吧。”嘉映说。 上楼之前听到他肚子在响，肖嘉映问他是不是饿了，他说不饿。肖嘉映让他等等，自己跑到不远处还开着门的小超，买了两桶加量的泡面回来。 “给。” 他看了眼，表情是不想接。 嘉映温声：“我想吃，顺便给你也买了一桶。以后还是多吃饭，少吃糖吧。” 他说不是他买的，是工友给的。 “你工友都很照顾你吧。” “嗯。” “那……谈阿姨的病怎么样了？” 他收紧下巴，摇了摇头。 肖嘉映意识到自己说错话。 进楼梯，楼道漆黑，扭头看见他在袖子上蹭眼睛，嘉映的心跟着他一起酸。好像已经认识他很久，其实见面次数两只手就数得过来。 能感觉到他还是16岁的性格，并没有多稳重或者多老成，只是比同龄人藏得深而已。他喜欢球星，爱吃糖，难过时会落泪，睚眦必报却又记别人的好。 就这样算是熟了。 虽然平时还是不讲话，也还是很少见面，但肖嘉映认为他跟小谈算是认识了，熟悉了。他甚至不知道对方的全名，也几乎看不清对方的脸。 后来肖嘉映没那么忙了，不再很晚下班，也就更碰不上对方。 小谈早出晚归，肖嘉映在食堂打饭会刻意多打一些，回到家只吃一半，拿保鲜盒装好另外一半，留在冰箱里给小谈。 小谈没有手机，也没有锁门的习惯，肖嘉映会在桌上给他留纸条。 【冰箱里有饭和鸡翅。】 【可乐一听，记得拿。】 【小番茄几枚，请笑纳^^】 【洗衣机里的衣服是你帮我收的？谢谢！下回不用帮我晾了，放盆里就行，我老忘。】 小谈惜字如金不回复，但饭盒总会洗干净再放到桌上，等候嘉映回收。 甚至肖嘉映会把自己的旧衣服给他，有卫衣也有牛仔外套之类的，他没推辞，转天就挂到简易衣柜里。 冬天来到，肖嘉映的26岁生日也到了。 他骗了小谈，他只大他9岁而已。 下班后他到面包房买了个巴