饭菜上齐，他默默动筷。有人走到他的桌前，他抬头，黑发，黑眼，璃月人的模样，不认识的面孔。他挠着头，说小哥我看您这对面也不坐人，我拿个椅子行吗，我想和朋友拼个桌。青年点头，那陌生人喜笑颜开，千恩万谢地将椅子拖走，火速融入他们的小团体。
他们在聊什么？哦，是在聊演唱会的事。辛焱小姐的演唱会又要开始了，他一边咂摸着鱼眼睛，一边竖起耳朵听那桌的人聊天，那个黑发黑眼的璃月人突然拔高了声调，说谁要去听那种东西啊？吵吵闹闹的，咱们老派璃月人最听不得那些个了。是田先生的说书不精彩吗？走，哥儿几个晚上听戏，我请客！
欢呼声不绝于耳，觥筹交错间，青年想着：哦，原来，老派璃月人不喜欢听摇滚啊。
他吐出那枚鱼眼，把鱼翻了个面，熟练地崴出另外一只鱼眼，自给自足。鱼眼，胶状物，鲜不可及，与鱼腩一同，是老餮必食之物。他在心里默念着，半碗米饭下肚，吃一口炒肉片，就一口琉璃百合水。琉璃百合茶，虽是一股肥皂水的味道，解辣最是合适。阁下嗜甜，大概不会喜欢。他一边吃饭，一边思索着这些被自己凭空捏造的句子，抬眼看向桌前，却是空无一人。
人不见，椅子也不见，那里什么都没有，因为他总是自己一个人在这里吃饭，从刚来璃月时就是一个人，现在要离开了璃月，也是一个人。
从来都是他一个人。
付过钱款，跨过门槛。仰头看向夜空，这片大陆的人们共享这同一片夜空，无论身在何处，他们仰望的都是同一轮圆月。尽管14岁那年有人对他说，提瓦特的天空是虚假的，是神明伪造的。海屑镇的浮冰连接着深渊，深渊的尽头便是天空，天空的中心伫立神座，神座上的神明会将一切对方舟产生威胁的人降下神罚。
对一切，降下神罚。
神罚。神罚是什么？提瓦特是什么，方舟是什么，神座是什么，神罚又是什么？天空的深处藏着什么？有什么被天空藏起来了？
他把什么忘记了？
——天空忽地升起烟火。
——天空忽地升起烟火。
肩膀顶着肩膀，脚步压着脚步，几只黑色的脑袋接二连三地从帘子后面探出来，将独一份橙色簇拥其中。
光华如火柴擦破天空，穹顶如巨碗，倒扣，金色与蓝色倾如雨下。至冬语没有璃月语的抑扬顿挫，他被包裹在异乡的叫嚷之中，格格不入地背负着孤独。
孤独，至冬；女皇，愚人众。他是尖兵，是利刃，是为达目的不择手段的杀手。孤独如何，彷徨如何？寒冰之主的意志即是极冬上空的白星，执行官的权能即是战争意志的具现。他当然相信自己将如此这般地经过此生，无暇顾及，不需惦念，战不旋踵，之死靡它。
——只是，只是。
只是他的人生，还忘记了什么？