人生。 穆寒春和宁鹤也经常东奔西跑，但他们是为了工作和比赛，仅剩的空挡也被俱乐部安排的宣传活动挤占干净，能到处游玩的时间少之又少。 职业专长使然，穆影帝比任何人都知道怎么让一段经历变得可信，不止讲那些快乐轻松的事，也会穿插惊心动魄、千钧一发，也会有遗憾和失落。 他大概仍然不擅长谈自己的事，却并不缺少讲述一段人生的能力，这是种后天培养的技能，对他来说很有用。 二十七岁退圈的时候，穆影帝就是靠着被峰景传媒逼出来的“讲故事”的本事，亲手把峰景传媒送上路，揭穿了当年的全部阴谋。 宁鹤听得全神贯注，十三岁的小木鱼靠在妈妈怀里，也听得眼睛都不眨，那些栩栩如生的画面变成新的养料，一点一点浇灌进枯萎的根系。 长大不只是为了让爸爸妈妈不伤心。 长大能去很多地方、看很多东西、经历很多事。 所以再多坚持一下，长大一点。痛苦被倒空后，理当装进幸福、欢欣和希望。 …… 十二小时回家路，第五个小时，他们在路边买了汉堡和热牛奶，第六个半小时天黑。 穆瑜重新接手方向盘，把时间刻度推进到三分之二，到加油站，被补眠睡醒的穆寒春塞回去。 “这么点路。”穆寒春笑了笑，他把毯子递给穆瑜，“一下就开完了。” 他从五岁起被人正式带去训练场，俱乐部的训练严苛到常人无法想象，为了把肌肉记忆强化到极点，多极限的训练也做过。 有时候穆寒春也会想，如果让他自由长大，或许他的理想未必是做赛车手。 宁鹤抱着小木鱼睡在改装的小床上，穆瑜弯腰探进车内，帮他们盖上毯子。 察觉到气流微动，十三岁反派大BOSS警醒地睁开眼睛，条件反射要把妈妈往身后护，看清来人后才放松。 穆瑜摸了摸他的头发，帮小时候的自己整理了个帅气的发型，裹好薄毯，回到车前。 他问穆寒春：“如果没做赛车手，您想做什么？” “不知道……我没来得及想这个。”穆寒春哑然，揉了两下短发，“开个修车店？也不一定，可能和车没什么关系。” 穆寒春努力想了半天：“可能——可能当个厨子吧？我做饭还不错，尤其煎荷包蛋。” 穆瑜有点惊讶，接过父亲递过来的、背着妈妈偷偷买的冰可乐，认真想了一会儿，忽然笑出来。 穆寒春看见他这样笑，心头没来由地烫了烫，拿胳膊肘顶他：“怎么了，这么好笑？” 穆瑜笑着摇头：“我也喜欢煎荷包蛋。” 他在身上找到属于父母的痕迹，这件事完成的稍微有些晚，但在这一刻，过去的那些记忆也像是有了细微的变化。 穆瑜没有再掩饰自己的能力，他随手画了些方框，那些方框在夜色里莹莹泛光。 穆寒春吓了一跳：“这是什么？” “是魔术。”穆瑜挺认真地给要撞世界意志的父亲科普，“口吞宝剑、胸口碎大石、徒手画方框。” 穆寒春总觉得这三个放在一起，就像泥头车、重装坦克、超时空星舰和拉砖拖拉机在一起一样不对劲。 但他还是尽全力去辨认那些稍纵即逝的画面。 穿着围裙、在厨房煎蛋的年轻人身边，多了个一起熟练颠勺，让荷包蛋飞起来的身影。 叠飞机的少年被妈妈抱着，握着他的手，一点一点教他叠千纸鹤。 小木鱼的长相和爸爸相似更多，清秀的地方更像妈妈，绝大部分时候，脾气像是和爸爸一个模子里套出来的，但心情好了就会冒坏水。 那些和父母重叠的痕迹、习惯、小动作，不论打碎几遍再重新缝合，也不会改掉，他看见鸡蛋就想煎。 穆寒春实在忍不住，他伸手想去碰一碰那些方框，可那只是些幻影，即使手指穿过，最多也只漾起点点涟漪。 “爸爸。”穆瑜说，“晚饭我来掌勺吧，除了火锅，再加点别的。” “行啊，那我给你打下手……”穆寒春下意识答应了一句，陡然回过神，看着穆瑜，张嘴说不出话。 年轻的影帝身手利落，跑得很快，号称再变一个魔术，人已经没了踪影。 挂了满树棒棒糖、火锅底料和速冻水饺，抱着一缸小朋友的大榕树被自己的人类砸醒，气生根立刻变得更软，揽着进来的穆瑜舒服靠稳。 “你为什么也藏进来了？”荣野把他藏好，压低声音问，“你该回家，你说过，你想家。” 穆瑜被自动滚进老师怀里的小朋友埋了，挨个轻轻拍着背哄睡着，枕着手臂，看着满天星斗，认认真真想了一会儿。 他想的不是这个问题，是另一个：“我们要不要在今晚拍全家福？” 大榕树吓得一哆嗦，造型沉稳的改装五菱宏光都跟着一晃：“我还……没做造型。” 他找了穿书局最厉害的树木造型师，但还没和对方约定具体时间。 听说最厉害的树木造型师很忙，要帮别的部门代班，最近还忙着回家。 穆瑜认认真真看了一会儿他的树：“非常帅，自由不羁。” 被风吹了一路的大榕树：“……” 穆瑜帮忙把打结的气生根解开：“潇洒落拓。” 紧张到打结、一度变成一团，被五个小朋友齐心协力解了五个小时的大榕树：“……” “必须……必须是今天吗？”荣野紧张地整理衣服，因为发现路边有个理发店，甚至想跳下去做个造型，“我——” 一肚子坏水的穆影帝这时候才憋不住笑，拉住他的树，熟练地轻拍安抚：“不非得是今天，以后也来得及。” 这不会是他们最后一次回家。 荣野怔了下，他还护着穆瑜的脑后，弯下腰来，认真端详他的人类。 “你不再难过了，对吗？”他用比树叶更轻的力道，轻轻触碰那双温柔的黑眼睛，“你的伤好了，不难过了。” 穆瑜认真点头，他摸摸他的树：“对不起，是不是很辛苦？” ……辛苦的哪里是别人。 荣野沉默着摇头，他有太多想说的话，但缸里不是说话的地方，尤其还有这么多小朋友。 他最后只是调整穆瑜的身体，让穆瑜能更舒服地靠在树干虚影上，完全放松脊背和右腿。铁灰色的人影屈膝伏下来，抱住穆瑜的肩膀。 “你又不和我商量。”荣野低声说，“把那些记忆给十三岁的你，你就没有了。” 穆瑜刚刚画的方框，是把那些画面送给少年反派大BOSS，连同那些被恶人偷走、又被小朋友们集体殴打谎言之藤，拿着小篮子一点一点翻捡回来的记忆碎片一起，留给妈妈怀里的小木鱼。 它们能让一个孩子恢