宋拂之随便看了一个，只见上面详细地写着，编号，植物学名，采集地点，环境，附记……事无巨细。 宋拂之默默乐了，这整屋子cosplay服的管理方法都和标本一脉相承，每件衣服上都得标日期和场景。 他慢慢往下看，时章的心脏就慢慢往上提。 快要看到中间某一排的时候，宋拂之的手机响了。 时章心脏悬那儿，不动了。 “喂，妈？”宋拂之举着电话，目光还停留在那些标本上。 王女士在那边问：“你们现在在家里吗？” 宋拂之看着水杉茂密尖细的叶子，视线漫无目的地往下移：“不在。我们在时章之前的家里，怎么了？” “滨江路那儿对吧，那正好。”王女士说，“我和你爸做了熏香肠，刚刚给你小姨送过去了。还跟她一起逛了街，给你买了几件新衣服。你上次不是抱怨只给时章买不给你买吗。” 宋拂之笑着“嗯”了一声，这一声没落干净，他的目光就慢慢定住了。 定在中间一排的第一个标本上，它很明显和上面几排都不一样。 王女士还在那头说：“她家正好在滨江路附近，我们干脆等会儿顺路来把香肠和衣服给你门……” 宋拂之压根没听进去这句话，因为他被自己看到的东西震撼了。 做标本讲究一个结构完整，但这一幅的植物组织几乎都变得稀碎。 两朵白色的百合花在纸上展开，被揉碎的花瓣像是翩飞的蝴蝶，虽然现在是平整的，却仿佛还能看见上面被揉皱的纹路。 这简直不像是标本，更像一幅艺术品。 让宋拂之彻底睁大眼睛的，是旁边贴着的采集标签。 都是时教授手写的标签，潇洒的钢笔行楷。 编号：1 名称：百合 采集地点：卧室 时间：夜晚11点至次日凌晨2点 环境：秋季，温度凉爽 附记：初次，技术不佳，较为艰难，尝试多次，辛苦老师 王女士好像还在说什么，但是宋拂之一个字儿也没听进去。 看到采集地点的时候宋拂之就感觉不对劲，直到他看到附记，脑子里轰的一下。 宋拂之张了张嘴，一时不知道作何反应。 他看向旁边第二个标本，是非洲菊。花朵完整了不少，宋拂之一看就眼熟。 编号：2 名称：非洲菊 采集地点：客厅沙发 时间：夜晚10点至11点47分 环境：稍冷 附记：细水长流，应该表现还可以吧，希望下次再接再厉 ……宋拂之看向下一幅，向日葵，再往后，玫瑰花。 玫瑰旁边贴着标签很长。 编号：4 名称：玫瑰 采集地点：沙发书房卧室飘窗 时间：多段，未精确记录，故略去 环境：开了暖气，热 底下的附记密密麻麻写了很长，科学记录似的。 很显然，这是一次漫长复杂的采集。 都是很平实很客观的句子，却轻易勾起清晰的回忆。 宋老师看到了几个描述姿势的词，站，跪，从后面…耳朵发烫，目光迅速躲到下一行。 科研人员能不能不要把这种研究精神带到生活里面啊！ 然而跳着到后面，宋拂之微微一顿。 他看见附记里，时教授用英气的字迹写着—— “他比玫瑰美，我不知怎么爱他。” 宋拂之淡淡呼吸，胸腔堵着，又仿佛漏了气。 王女士的声音悠悠冷冷地传来：“喂，宋拂之，你听见没有？” 宋拂之精神一凛，随口回答道：“……嗯，知道了。”心思明显不在这儿。 王惠玲懒得多费口舌，说句拜拜就挂了电话。 宋拂之握紧电话，刚转回身，就对上时章幽沉猩红的双眸。 魔神的双瞳是血红色的，时章戴着美瞳，静立着，克制地敛了一身烈火。 宋拂之看着时章，看着看着，短笑了一声：“你可真是……” 真是怎样，宋老师也找不出一个恰当的词了。 时章静静地看着他，目光却说不上平静。 他像是一个等着审判的罪人，也像是一个胆大包天的臣子。 “我真是？”时章哑着声音问。 宋拂之笑了笑，语气带着点玩笑的意思：“你真是有点变态的。” 时章却稍稍变了脸色，很快解释道：“……我是怕我以后记不清了。” 其实宋拂之不是第一次感受到时章内心的世界，他其实远没有看起来那么沉稳，他像是用一个厚厚的玻璃罐把胸中的火都封闭了起来。 在触碰到他底线的时候，他会像魔一样发怒。 时章心里一直压着东西，从小拥有的就很少，没有安全感，所以偏执地要掌控所有属于他自己的东西。 甚至包括爱和记忆。 要掌控，要井井有条地记录，好像只有这样，记忆也才不会被夺走。 宋拂之看着扮成魔头的时教授，斯文的外壳全部褪下，红瞳如火，他内里或许就是这么个邪行的人。 但再怎么邪，时章在一个人面前永远可以收起锋芒。 时章仔细地观察宋拂之的神色，轻声问：“宋老师会觉得不舒服么。” 毕竟把每次的花都收集起来，做成标本，不太像是正常人能做得出来的事情。 宋拂之眯了眯眼，拽住时章颈侧的金色宽链，拉着他靠近了一步。 “有什么可不记得的，谁能把你记忆都给洗了不成？”宋拂之问他。 突然笑了：“难道你说的是五十年后，你得了老年痴呆，我也得了老年痴呆，咱俩还要躺在养老 院里回忆第一次干了多久？” 时章也笑了：“靠，我不是这个意思……” 宋拂之认真了一些，但嘴角还带着笑：“那是什么意思？” 时章张了张嘴：“……”他滞了很久，还是没说出口。 时章其实是怕有一天宋拂之会离开他。 会像曾经那些人一样，在一个平常的深夜，没有告别地将他抛弃。 宋拂之倚靠在墙边的木桌上，曲起手指，轻轻叩了叩台面。 意思是再过来点。 时章不由自主地垂眼去看那木桌，就在离宋拂之手指十几公分的地方，装着时章高中偷来的执恋。 时章移开目光，重新与宋拂之对视，顺从地靠近了他，两人呼吸都融在一起。 “不是所有花都能做成标本。”宋拂之说，“不是所有东西都一定要以这种方式才能留住。” 时章有点没听懂。 宋拂之笑了下：“哪是植物学教授啊，这点儿道理都不明白。” “如果你花园里有一株常开不败的玫瑰，你还要采它做标本吗？”