，”他说，“先跟我回去。” 那个人靠在他身上，很轻，轻得不像一个成年人，黎雨桥走得很慢，怕他跟不上。一路上，那个人没有说话，只是偶尔发出一些含混的音节，像是想说什么，又说不出来。 黎雨桥没有问。他只是在心里想：这到底是个什么人？ 到了家，黎雨桥把他放在沙发上，去找了一身干净衣服出来。 “你先去洗个澡，”他把衣服递过去，“热水会开吗？” 那个人接过衣服，看着他，眼睛里有茫然，也有警惕。 黎雨桥明白了。这个人可能连热水器都不会用。 他带着那个人走进浴室，拧开水龙头，调好水温，把花洒递到那个人手里。温热的水冲在那个人手背上，他的手指猛地一缩，然后又慢慢伸开。 他看着水流从指缝间穿过，眼睛睁大了，像第一次看见水一样。 黎雨桥靠在浴室门口，看着他。 “你叫什么名字？”他问。 那个人转过头，张了张嘴，发出一个模糊的音。 黎雨桥没听懂。但他没有追问。 他转身去厨房煮面了。 等那个人洗完澡出来，穿着他的T恤，头发还在滴水，整个人缩在那件大了两号的衣服里，像一只被淋湿的猫。 黎雨桥把面端到桌上。 “吃吧。” 那个人看着碗里的面，看了好几秒，然后抬头看黎雨桥。 黎雨桥以为他要说什么，但他没有。他只是低下头，开始吃。 吃得很慢。每一口都嚼很久，像是在确认这个食物是真的。 黎雨桥坐在对面，托着腮，看着他吃。 “雨。” 黎雨桥愣住了。 “雨，”那个人又说了一遍，这次更清楚一些，“雨。” 他转过头，看着黎雨桥，嘴角弯了一下。 那是黎雨桥第一次看见他笑。 黎雨桥忽然觉得，今天管这趟闲事，好像也不是什么坏决定。 “今天是农历三月初三，”他想了想，说，“这么大的雨，是甘霖。” 他看着那个人，忽然想到一个名字。 “你是在这场雨里被我捡回来的，”他说，“就叫沛霖吧。梁沛霖。”梁，桥梁的梁，取的他名字最后一个字的组词。 那个人——梁沛霖——没有说话，但他点了点头。 点了好几下。 黎雨桥伸出手，轻轻拍了一下他的头。 “从今天起，”他说，“你就住在这里，我慢慢教你。” 窗外的雨还在下。 但屋子里的灯是暖的。 第2章 钱 梁沛霖是在住进来的第二十三天，第一次真正理解了“钱”这个词。 那天黎雨桥接了一个电话，挂了之后坐在书桌前，把手机屏幕翻来覆去地看，眉头拧成一个结。梁沛霖蹲在沙发上，从靠垫后面露出半个脑袋，看着他的背影。 他听见黎雨桥叹了一口气。很轻，但他听见了。 后来他才知道，那通电话是银行打来的，提醒他信用卡该还款了。黎雨桥的工资不高，刚博士毕业没多久，讲师的钱在这个城市里，交了房租就剩不下多少。他的书架上全是书，但有一层是空的——他把书卖了，换成了超市的小票。 梁沛霖不知道这些。他只知道，那天晚上黎雨桥做的面条比平时少了一半。 他吃完之后，黎雨桥把自己的碗推过来，说：“我不饿，你吃吧。” 梁沛霖看着那碗面，又看着黎雨桥。黎雨桥在笑，但那个笑和他平时的不一样，平时他笑起来眼睛会弯成月牙，这次只弯了一边。 梁沛霖没有吃。他把碗推回去，摇了摇头。 黎雨桥愣了一下，然后又笑了。这次两边都弯了。 “你还挺聪明的。”他说。 梁沛霖低下头，假装没听懂。他喜欢在黎雨桥面前装傻，因为他发现，每次他露出那种懵懵懂懂的表情，黎雨桥就会多说几句话，多解释几句，多看他几眼。那些“几眼”让他觉得暖和。 但他其实什么都记住了。