色的圆。 “梁沛霖，”黎雨桥说，“我有话跟你说。” 梁沛霖点头，坐直了身体。他知道黎雨桥认真的时候会用全名称呼他。 “今天在饭店，有没有人跟你说奇怪的话？” 梁沛霖想了想，在笔记本上写：有人问我愿不愿意去他们家做饭。 “你拒绝了？” 点头。 “以后遇到这种情况，都拒绝。不管对方给多少钱，都不要答应。你不认识他们，不知道他们是什么人。” 梁沛霖点头，继续写：我知道。 黎雨桥看着他写的字，觉得还不够。他深吸一口气，说了更难开口的话。 “还有，”他说，“上次那个男生，沈屿。他给你写信，说喜欢你。你知道那是什么意思吗？” 梁沛霖写：他想和我在一起。 “你知道‘在一起’是什么意思吗？” 梁沛霖的笔停了一下。他想了很久，然后写：像我和你一样？ 黎雨桥愣住了。 “不是，”他说，“不是像我和你。” 梁沛霖看着他，眼神里有困惑。他不明白有什么区别。他和黎雨桥住在一起，一起吃饭，一起睡觉——他睡沙发，黎雨桥睡床，但他们在同一个屋檐下。这不就是“在一起”吗？ 黎雨桥知道他不明白。他组织了一下语言，尽量说得简单。 “谈恋爱，”他说，“是两个人互相喜欢，然后想一直在一起。那种喜欢和我们之间的不一样。那种喜欢会让你心跳加速，会想牵他的手，会想一直看着他。你明白吗？” 梁沛霖低下头，看着自己的手。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着。 他在想，他有没有对谁心跳加速过？有没有想牵谁的手？有没有想一直看着谁？ 他想到了一个人。 但他没有写出来。 “你现在还小，”黎雨桥继续说，“十九岁，很多事情还不懂。不能随便答应别人的告白，不能跟人乱跑。知道吗？” 梁沛霖点头。 “如果有人再跟你说‘喜欢你’，你就说你不谈。” 梁沛霖在笔记本上写：我不会说。 黎雨桥这才想起来，他不会说话。他说的“说”不是指发声，是指表达，但梁沛霖理解成了字面意思。 “那你写，”黎雨桥说，“写‘我不谈’。” 梁沛霖在笔记本上写了三个字：我不谈。 “对，就这样。” 梁沛霖看着那三个字，看了几秒，然后合上笔记本。 他想，既然黎雨桥说不谈，那就不谈。他不需要知道“谈恋爱”是什么意思，他只需要知道黎雨桥说的都是对的。 黎雨桥看着他的表情，知道他听进去了。但他心里没有轻松，反而更沉了。 他不知道自己这样对不对。梁沛霖不是他的附属品，不是他的私有物。他有权利被人喜欢，有权利喜欢别人，有权利选择自己想要的生活。但每次想到这些“权利”，黎雨桥就觉得胸口堵得慌。 他告诉自己，这是因为梁沛霖还小，还不懂事。等他再大一些，等他学会说话，等他有了自己的朋友和生活，他就会自然而然地离开。 这个念头让黎雨桥一整晚都没睡好。 梁沛霖倒是睡得很安稳。他缩在沙发上，被子拉到下巴，呼吸均匀，嘴角微微弯着，像在做一个好梦。 黎雨桥从床上坐起来，看着他。 月光从窗帘里漏进来，落在梁沛霖脸上。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。他的嘴唇微微张开，露出一点点牙齿。 黎雨桥把目光移开，躺下去，闭上眼睛。 他在心里对自己说：你只是他的哥哥。你只是不想让他被坏人骗。你没有别的意思。 他翻了个身。 月亮从窗帘里挪走了，房间暗下来。 他听见梁沛霖翻了个身，毛毯发出细微的窸窣声。然后一切安静了。 他想了很久，终于睡着了。 第二天早上，梁沛霖照例六点半起来。他叠好被子，去洗漱，然后煮粥。 黎雨桥从卧室