“沈泠，进来吧。” 沈泠转过头，走进了诊室。 诊疗室比走廊更柔和，窗帘是米白色的亚麻质地，沙发对面摆着一张扶手椅，角落里有一个矮柜，上面整整齐齐码着几个不同大小的玩偶。 宋正清没有立刻开始提问。她让沈泠在沙发上坐下来，自己坐在那把扶手椅上，跟他保持一个不远不近的距离感。 宋正清平稳开口，“沈泠，你今天的气色还不错，这几天睡得好吗？” 沈泠想了一下，“还可以，晚上会醒几次，但没有幻觉。” 宋正清点点头，她起身从矮柜上拿起一只灰蓝色的邦尼兔玩偶，递给沈泠，“第一次独立治疗，这个给你，想抱的时候可以抱着它，不想抱就放在旁边。” 沈泠接过来，把它放在自己膝盖上，稍微调整了一下位置，让兔子的后背靠着自己的小腹。 宋正清，“今天我们聊一些比较早的事情，可以吗。” 沈泠的手指微微收紧，点了头。 “跟我说说你的童年，”宋正清问，“你最早的记忆是什么？” 沈泠低下头，视线落在兔子灰蓝色的绒毛上。“最早的话……”他顿了顿，“大概两三岁。” 宋正清，“还记得什么场景吗。” 沈泠眯了眯眼，透过时间看一件很遥远的事情。 “我妈在院子里晒被子，我把脸埋进去，被单上有洗衣皂的味道，很好闻。” 宋正清没有打断他，只是把身体往椅背上靠了靠，让沈泠知道她不会催促。 沈泠的声音开始有些不太连贯，时断时续。 他的记忆是从三岁左右开始的。 那时他们住在浔城乡下的老宅里，房子后面有一小块菜地，种了青菜和番茄。 妈妈每天早上起来摘菜，手指缝里总是有泥。但她的指甲修剪得干干净净，洗干净手指，因为那双手要翻书。 家里有一本很厚的画册，封面已经翻烂了，里面印着他看不懂的建筑图片，妈妈指着上面的彩色玻璃窗告诉他，这是教堂，这是拱顶，这是建筑师画的。 妈妈年轻时那张脸在记忆里已经有些模糊了，但声音还记得。 孟瑗说话从来不大声，讲故事的时候会把嘴唇贴在他额头上，温热的气息拂过他的皮肤，沈泠会咯咯笑，然后用小手去碰她的脸。 那时候沈国良还没有那么糟。他白天出去开货车，晚上回来会抱沈泠坐在肩膀上，在院子里转圈跑。 四岁那年秋天，妈妈收到了一封大红色的研究生录取通知书，从那天之后，争吵就多了起来。 沈国良那两年染上了牌瘾，输多赢少，回家的时候要么一身酒气，要么一肚子火。 妈妈开始把沈泠的房间门关得很紧，有时候沈泠半夜醒来能听到隔着墙壁传来的模糊的争吵声，一阵高一阵低，夹杂有摔东西的声音。 五岁那年冬天，浔城下了一场很少见的雪。 除夕那天傍晚的时候雪突然大了起来，沈泠趴在窗台上看了好久，然后拉着妹妹跑到院子里去看雪。 妹妹还小，刚会走路，穿着红色的棉袄在院子里跌跌撞撞的追雪花，沈泠蹲在地上用冻红的手指把雪拢成一团，做一个歪歪扭扭的小雪人。 他找了树枝插在雪人两侧当手，又跑回屋里翻出两颗黑豆按在雪人的脸上当眼睛，忙了快一个小时才把雪人堆好，手指都冻得通红。 他跑进屋去拉妈妈的手，硬要把她拽到院子里去看他的成果。 妈妈被他拽着走出院子，穿着那件洗得发白的蓝色棉袄，头发随意的拢在肩后。 她蹲下来仔细看了看那个雪人，说，泠泠堆的雪人比妈妈堆的好看。 沈泠当时站在旁边很得意，两手叉腰，告诉孟瑗他以后可是要当大艺术家的，说自己以后的雪人展，妈妈一定来看。 孟瑗当时捏了捏沈泠圆乎乎的小脸，说妈妈一定会来看的。 年夜饭是妈妈和奶奶做的做的，沈泠趴在桌边看两个人在厨房里忙了一下午。 吃年夜饭的时候，电视开着，春