这位星盗一生没有亲生的血脉，却亲手养大了两个孩子。
在离开的时候，他的一个孩子已经长眠在了黄泉之下，而另一个因为负疚，最终没能赶来陪在他的床边。
……
裂流号上的居住区很大，是层层叠叠的样式，中间是一个方正又开放的中庭。
高戈的房间在最顶层。这位星盗在暮年时最爱做的一件事，就是倚着平台的栏杆看出去，看着这上上下下，来回熙攘的人群。
不同于传统意义上的星盗舰，他定下的伴侣制度让许多人把这艘船当作了自己真正的家园。就算孩子的出生率并不高，却依旧能够看到几个年龄不大的幼童在每一层出现，给这艘巨舰带来了一种怪异的，像是世外桃源般的温情感。
而现在，尤金带着肩上的行囊，一路沉默地来到了高戈房间门前。他的旧友和熟人都把空间留给了他，跟在他身后的，只有肖一个人。
在这样的场景下，他不想让任何熟识他的人看见他此时的样子。只有对他的过去一无所知的肖，才会在不令他感到重负的前提下，站在他的身边。
感受到身后生化人无言而温和的气息，尤金甚至感到了一些微薄的，难以言说的安全感。
尤金深吸了一口气，踏入了那间他已经许久没有拜访过的房间。
这房间里的一切陈设都和他离开前的别无二致，除了一点。
在高戈的桌案上，多了一张装裱起来的照片。
在他人面前少有表情的星盗，在那张照片里，正一边微笑着，一边拢着身前两个少年的肩。
而在看到那张照片的瞬间，尤金整个人剧烈地颤抖了起来。肖站在他身边，看着那双金色的眼睛迅速地蓄满了泪水，紧闭的嘴唇抽动着，颈间的肌肉紧绷到了极限，像是在强行地忍耐着哽咽。
……尤金慢慢地跪了下来。
他自自己的行囊中拿出了那个一路上小心存放的陶罐，放在了那张照片的面前。又解下了颈上的军牌，一并放到了陶罐的旁边。
然后他低着头，两手攥成了拳放在身侧，对着高戈的画像低声地说：“我带他……回来了……”
在他开口的瞬间，大颗的泪水从他身前落下，砸向了地面。
“对不起……都是我的错……”
“我回来得太晚了……”
“我不该走的……”
随着每一句话的出口，尤金的背脊便会低下去一分，到最后弯折到了极点，额头都要贴往地面。
是在这个时候，尤金终于拿手捂住了脸。
从他的指缝里，泄露出了喃喃一般的忏悔。