眼睛。 这是兄弟间心照不宣的小秘密，哥哥调出手机备忘录，界面停留在键盘上，他每指过一格，就侧头观察弟弟的反应，当手指停留在弟弟想要表达的短句缩写首字母上时，弟弟就会眨眨眼。 兄弟二人就这样笨拙、效率低下地交流着。 这次他让哥哥打出的缩写是“BYNG”。 他的句子总是很短，言简意赅，可就算是这样，哥哥也要琢磨个几分钟才能完全明白，他让自己不要难过。 萧何哭着笑，笑着哭。 从大学毕业起就被迫扛起家庭的重担，被迫着长大，在众人面前戴着一副尖酸刻薄，锱铢必较的面具，终于在弟弟临死前的这一刻“返老还童”，眼泪流了弟弟一手，既害怕又茫然，语无伦次道，“……你别丢下哥一个人，你别逼我。” 陶正奇眼珠转来转去，让哥哥在键盘上打下“WQZBBMM”。 他说他去找爸爸妈妈。 哥哥愣了一瞬，整个人沉默下来，带着一种难以言说的诡异冷静，脱了鞋爬上床，兄弟二人头挨着头，哥哥发了一会儿呆，突然疲惫道，“小奇，你有什么后悔的事情吗。” 弟弟眼珠左右摆动。 哥哥又问，“那你还有什么愿望吗。” 弟弟定定地看向哥哥，眼珠一错不错。 哥哥不懂这是什么意思，又追问了一遍，弟弟这才眼中带着点笑意，眼珠左右转了转，意思是没有了。 哥哥喃喃自语，“知道了，睡吧，睡醒什么都好了。” 他不知在安慰谁，把弟弟搂进怀里，自己的眼睛也闭上，像小时候那样，兄弟二人躺在一张凉席上，夏夜蚊蝇多，晚风凉，弟弟总是被哥哥欺负，哥哥睡得四仰八叉，把腿搭在弟弟肚子上。 卓嘉平哭着喊了卡。 黎明星两天没吃东西，正饿的头晕眼花，气若游丝道，“你……你快从我身上下去，我，我要被你压死了。” 萧何破涕为笑，既心疼又心酸，还有些不出戏，看不得黎明星的脸，主动走到一旁平复情绪。 导演专门找来的医护人员冲上前，给黎明星吊葡萄糖补充营养，又他嘴里喂了几块巧克力。 黎明星缓过神来，手脚发软，被助理扶着下床，卓嘉平拿着一束花，鬼哭狼嚎着扑上来，眼泪鼻涕糊了一脸，“演员黎明星，杀青！弟弟杀青！恭喜弟弟！太好了，你们演的太好了啊啊啊！杀了我吧！” 黎明星跟了这么多剧组，这还是头一回被人喊“弟弟”，来不及高兴，举着个吊瓶哆哆嗦嗦，虚弱道，“同喜同喜，饭，饭呢，不是说拍完就给吃饭。” 卓嘉平一招手，早已等候多时的场务举着散发着香味的饭盒冲上来，黎明星瞬间双眼放光，把盖子上的菜渣舔个干干净净，斜里却伸出一只白净的手来，接过饭盒，低声道，“坐下，你饿了两天，不能吃太快。” 萧何让黎明星坐在椅子上，不顾剧组众人怪异的目光，亲手往他嘴里小口小口喂饭。 卓嘉平见状，让工作人员先转场布置机位清理现场，萧何疑惑道，“通告单上不就拍这一场？还有别的要拍？” “对，这场没有台词，就拍哥哥处理完弟弟的后事回到家的场景。”卓嘉平抬手看表，示意场务动作快一点。萧何刚想追问棚里现成的景干嘛不直接拍，黎明星却嗷嗷待哺，张嘴要肉吃，转移了萧何的注意力。 黎明星到底是年轻，一碗饭下肚便恢复力气，吊着葡萄糖跟随众人转场，见萧何在车上情绪异常低落，就想说些话逗他开心。 “你知道吗，大象会在临死前离开象群，要是以后我也得了这种病，我就趁还能跑还能跳的时候找个地方隐姓埋名，让你们谁也找不到我。” 萧何睫毛颤了颤，握住黎明星的手一紧，胸口重重起伏，没有接腔。 黎明星回握住他的手，“开个玩笑。” 萧何这才脸色好看了些。 车子停在开机前二人住过两个月的小区门口，卓嘉平带着众人上楼，屋子内早已布置好机位，见导演带着演员就位，纷纷退了出去，只留下客厅内摆好的机器，供导演看，黎明星纳闷道，“怎么还清场了？” 化妆师上前给萧何补妆，补完也走了，卓嘉平没有回答，显得很是神秘，拉着黎明星在监视器后坐下，问道，“让你写的遗书拿了吗。” 黎明星摸了摸兜里的纸，手里被塞进一个对讲机。 他突然就猜到卓嘉平的真实意图。 屏幕上显示着各种摄像角度下房间内的布置，正式开机后卓嘉平为了拍摄便利，在大棚内百分百搭建还原了一模一样的房间，连物件摆放都一样，拍摄内景时就在大棚里，黎明星本以为这间房子已经退了，没想到却还留着，保留着二人搬出去时的状态。 只有一点不同。 黎明星用过的东西都被清了出去。 他的衣服、轮椅、喝水的杯子、擦脸的毛巾、放在床头的电脑以及渐冻人专用鼠标，这些东西都没了，只留下哥哥一个人的物品形单影只，甚至是摆在床头的兄弟二人的合照，都被人收进箱子内，置放在床脚。 显然萧何也发现了这一点，记忆一瞬间回到碧海方舟的那个夜晚。 黎明星拉着箱子夺门而出，拿走了自己全部的东西，他一个人蜷缩着躺在被子里，睁眼到天亮，横店宾馆内，他捡回黎明星扔掉的东西，又蚂蚁搬家似的把北京家里的摆设拿过来，自欺欺人地布置了间一模一样的屋子。 萧何没有被提前打过招呼，站在卧室里茫然四顾，不明白卓嘉平的意图，只知道拍的是哥哥处理完弟弟的后事，回到家中看到点点滴滴回忆往事，情绪宣泄的一场戏。 他只能按照经验本能去演，从箱子中拿出合照，用衣服擦了擦，又屈起膝盖坐在床脚地板上，手里捏着弟弟的照片，怔怔地看着这熟悉而又陌生的房间，本来就还未从上一场戏中彻底抽离，这下倒真有几分痛失至亲的意思，眼泪刚要落下，却突然听见了黎明星的声音。 “——哥哥。”萧何一愣，视线茫然无措地扫过房间每一个角落，找寻着声音的来源。 房间外，黎明星展开自己以弟弟口吻写下的遗书，在一室寂静中缓缓开口。 “你看到这封