沃尔纳看她的眼神错综复杂，直觉告诉他，白蓁蓁一定误会了什么很重要的事，“你真的不说？”
“不说！”她脱口而出，“有本事你就自己找。”
将近大半个世纪过去了，见过他的人老的老死的死，除非有奇迹出现，否则最多跟弗朗茨一样，零星忆起一点破碎的片段。
沃尔纳盯住她半晌，发现她眼中的坚定不假。
看来今日是无论如何都撬不开她的嘴了。
于是默默叹了口气，“我实在是无法理解你为什么总是在我看不懂的角度里保持莫名的坚持。像是笼子里爱绝食的山雀，我最讨厌山雀了。”
他最讨厌山雀，却对饲养山雀这种事却有着谜一样的执着。从小到大都不记得养死过多少只，一度导致家里周围的树都没有麻雀敢来筑巢。
说完他低下头，从口袋里掏出个小盒子，蝴蝶结打得很大，印在盒子上的logo是白蓁蓁没见过的。盒子里装的是条手链，坠子是一轮银色弯月，弯月中间缀着一颗闪闪发光的翠绿宝石。
他帮她戴到了左手手腕上，“逛街的时候看见的，想送给你，你像月亮一样。”
一戴好白蓁蓁就举起来左右翻看，嘿嘿两声，发出喜欢的声音，“我喜欢它！”
---
抵达纽约是在凌晨，中途花去十多个小时。
弗朗茨是个敬业的飞机员，十多个小时没睡过觉还是精神奕奕的，不过也就撑到上车。他一上车就挪到了白蓁蓁身边，在她的左手腕上发现了沃尔纳送的月亮，右手则空荡荡的。
——想往上面刻点什么。
这想法仅出现了一瞬，半天都没有下文。他没有继续纠结，把脑袋懒懒地搁到她的肩膀上，“我睡会。”
白蓁蓁还没应下来，就感到肩膀一沉，均匀的呼吸喷洒在耳边——这秒睡技能就非常灵性。沃尔纳看着也没说什么，只是动手把空调温度调高了一些。
到达目的地的时候刚好赶上日出，炽热温暖的红日自东方映现，云层泛出鱼鳞般的光辉，驱散大地阴暗寂静的色彩。
她侧头想要唤醒弗朗茨，对方却早已睁开了眼，澄澈的湛蓝瞳孔透过车窗，出神地眺望着那轮冉冉升起的红日。
微弱的光芒穿过数万里的海雾与暗潮抵达身旁，他看见阴影在褪色时间都消亡，比海岸线更为漫长的眷恋伴随着将死的遗憾深深刻下——太阳升起的方向是她家乡，他此生从未涉足过她的家乡。
未完的下文好像有了答案。
——想往上面刻点什么。
——想往上面刻一个太阳。
--