。 在服役多年后，麦麦作为旧型号机器人理所当然地被淘汰下岗，接手它的是闻德士官。本来麦麦会像大多数淘汰下岗的机器人一样被送回工厂翻新或者拆卸回收结束使命，但由于某些意外，麦麦意外到了此处并被遗忘在了这个与星际文明隔绝的偏远之地。 一开始麦麦很安静地在仓库里等待，一场突如其来的地震将仓库震塌了。麦麦走出坍塌的仓库站在街旁吸收太阳光能时，几个学生路过了它，然后停下来对它的身体戳来戳去。 “自动售货机？”一个学生说。 “好像已经坏了。”另一个学生对它踢了一脚。 我没有损坏。 我还能继续服役。 也是从那天开始，为了证明自己没有损坏，麦麦认真地成为了本地的自动售货机。这和它过去在星舰上履行的职责毫无区别。只是货物要换成本地商品，目标对象也是本地居民。 于是麦麦偷偷潜入本地小超市内进货（只有第一天是偷窃，后面每次都会偷偷结清货款），隔天白天立在街边出售。每次看到客人使用它成功付款取走商品，麦麦就觉得自己崭新的机器生涯在延续。 无论在何处，麦麦都是一个不负天云英铸造工厂之名的优秀机器人。 现在，麦麦站在一个街口，等待着路边的客人上门。 对于麦麦来说，静静地站立并不无聊。这个星球的日照极为充足，每天白天吸收光能无异于是极致的饕餮享受，而每到夜晚它就会自动清理梳洗自己的程序，剔除冗余垃圾代码。麦麦是一个拥有良好习惯的内勤售货机器人，这也让它虽然身为一个落伍的旧款但依然运行丝滑。 一个戴着眼镜的知性女性停在了麦麦的面前，她选中了一瓶柚子茶，在屏幕上按下了按钮。 哗啦。柚子茶滚了出来落在取货口内。 她弯腰去取柚子茶。 她是经常光顾麦麦的常客，她叫做李馨宜，是大学老师，就住在街口绕过去的小区内。麦麦还知道她的女儿叫做柔柔，是一个可爱的中学生。麦麦觉得她是一个好顾客，因为她的动作总是很轻柔，买东西也很迅速，从来不像某些年轻的智人力气又大又重，有时还踢它两脚。刚才在触碰自己时，麦麦感到她的手冻得冰凉。为此麦麦特意将柚子茶的温度调到最合适的温度再滚出来给她。 在拿起柚子茶的那刻，感觉温暖的温度，李馨宜不觉笑了，她双手捂着柚子茶取暖离开了。 到了五点多的时候，一对中年夫妇提着购物袋从麦麦身旁走过，其中的男性在走过麦麦身旁时停顿了数十秒，他的太太立刻就喊道：“看什么看啊，这种售货机里的东西最贵了，就是赚冤大头钱的。” 男人缩了一下脑袋，赶紧跟上了太太。这对夫妇也是小区内的住户，男人姓郑，大家都喊他老郑。按照小区内的看法，老郑就是个软弱的妻管严，只要他老婆覃梅嗓门一高，老郑就认怂。但实际上这两人三天一大吵，两天一小吵，只不过是老婆覃梅声音响，老郑声音小。每次覃梅想偃旗息鼓，老郑总能用一句短小的刻薄话让他老婆怒跳三丈高，大嗓门飘出三里外。这时小区住户们便会以为那母夜叉又又发怒了，再哀叹一番夫纲不振。 每一次老郑和覃梅的吵架内容都被小区外的麦麦听得一清二楚，在它看来，这对夫妻吵架双方都有沟通技巧上的责任，这是这种智人生物发生冲突的通病。这并非是它这个机器人热衷八卦，而是它的声波接收能力极为卓越。 昔日在星沙之语上时，麦麦不仅是作为一个普通的自动零食饮料售货机，同时还有监听录音船员私下聊天的任务，它的存储区内至今都保留着星沙之语船员交谈的部分录音。有些船员后来得知了麦麦的用途，从那以后他们就再也不接近和使用麦麦了。多年来，麦麦一直都认为是自己的机能老化让船员们感觉不便，这导致了它后来被淘汰的命运。而在萝拉成为一台当地自动售货机后，它的熟客越来越多，麦麦终于找回了一些对自己机能的肯定。 …… 时间到了六点十五分。 麦麦知道他要来了。 他是一个中学生，名叫崔明智。 果然他又准点出现在路口。 他低着头，没精打采地踢飞一块石子，然后走到了麦麦身边。 麦麦知道他肯定会点一瓶白桃味苏打气泡水。 自从这个中学生放了寒假后，他几乎每天都会准点准时站在自动售货机前买饮料和吃的。曾经一段时间，他一直在售货机前买泡面，到了寒假后就变成了白桃苏打气泡水。麦麦很想从人体生理健康上给这位未成年智人生物提出建议，但自动售货机是不可以和客人说话的。 麦麦听到了小区居民关于这个男孩的低声交谈，它知道崔明智的境况。 他的父亲再婚，他有个继母还有一个弟弟。但现在父亲带着继母和弟弟出国旅游，直接把崔明智丢在了国内。他的姑妈想把他接去姑妈家里吃饭，他拒绝了。一开始他一直在吃泡面，后来小区居委会注意到了这个男孩家里没人烧饭，便招呼他去小区食堂吃饭。于是崔明智停止了长期购买泡面的行为，改成从麦麦这里购买饮料和零食，他每次来，必定会买白桃苏打气泡水。 麦麦直接将白桃气泡水滚了出来，然后它看到了男孩脸上错愕的表情。 对于机器人来说，智慧生物的情绪是非常有趣的表达，它超越了语言，仅仅只是靠控制脸部皮肤细微的波动就能表现出他们的心情。 此刻，麦麦读懂了崔明智的心情。他的脸上充满了疑问。 崔明智方才没有选择白桃气泡苏打水，而是选择了王老吉凉茶。 崔明智愣愣地瞪着取货口的白桃苏打水。 麦麦：…… 麦麦将王老吉凉茶滚了出来。 为了弥补自己的错误，麦麦又放出了一瓶鲜果维C饮料。 因为在麦麦的眼中，这个中学生的身体需要摄入必要的维C。 鲜果维C饮料滚了出来，在取货口内摇晃。 崔明智：“……” 他只拿走了王老吉凉茶，转身离开了。 一瓶白桃苏打水和一瓶鲜果维C被留在了取货口。 电磁感应的波动在麦麦的电路中震荡。 它能读懂最后崔明智离开时的表情，那男孩的脸上写满了“这台机子是不是坏了，这种小便宜还是别占了。”。 这种认知让麦麦的体内电路处于一种极为不稳定的波动状态。它又开始重新清理自己的程序，剔除冗余信息。当这种行为反反复复进行到第十二次时，麦麦认识到，它对于自己是否损坏这件事真的是非常介意。 而它也希望那个男孩能认知到，自己并没有因为老旧