而后，他们之间被一层看不见的水晶玻璃隔开。谁都没有力量和勇气，去打破那一层看得见摸的着，但又确确实实隔开他们的水晶玻璃。
“是……是吗？”薛定邦目光空洞，凝视远方，“我好像……错过了……”料峭晨风撩起他额前细发，冬日朝阳给他眉眼洒下一片清冷阴影，令他神情晦暗，双眸亦失去光彩。
楼下车辆摩擦地面，发出的声响渐渐远去。亚瑟从楼梯爬上来，出现在气氛尴尬凝重的现场。
他不明就里，不住抓挠后脑勺，把沉默的三人细细打量，而后带着疑问开口：“这是怎么了？”
“……垃圾车。”薛定邦说，“错过了。”
这一天，与东京其他冬日并无区别。
张伯伦来到前田克里斯的租屋，薛定邦错过了开过楼下的垃圾车。
人一生和某些事物相遇的次数，是有限的。
一周相遇一次垃圾车错过了，只能等下周。
一生只有一次的表白错过了，只能等下辈子。
张伯伦走后，薛定邦一直坐在客厅里，手撑下巴，对着垃圾袋发呆。
直到中午前田克里斯拱进他怀里，冲着他撒娇喊饿，才把他的思绪拉回来。
薛定邦抱歉笑笑，柔声问前田克里斯想要吃些什么。
“定邦今天不在家里做饭，好不啦？”前田克里斯咬了咬嘴唇，笑得很是娇俏，“今天真的好冷呀，外面在下雪了呢！亚瑟说他想要吃和牛，想得不行呢！我们去餐厅外带回来，在被炉里面美美地吃一顿吧？”
“好。”薛定邦揉揉他的头毛，“我去给你们买。你要吃什么呢？”
“定邦在家里等着，我和亚瑟去买，好不啦？”前田克里斯捧住薛定邦的脑袋，甜甜地吧唧吧唧几口，看的亚瑟都忍不住别过脸去，“定邦，想要吃什么呢？”
“和你一样。”薛定邦回答。
前田克里斯并没有离开太久，四十几分钟后，他和亚瑟两个人，脑袋上顶着雪花在门外疯狂摁门铃。
薛定邦跑去开门，立即受到了热情飞扑。
前田克里斯两手都提拎着塑料袋，飞扑进薛定邦怀里。他嘴里夸张地叫着“定邦，外面真的冷死啦！”，身子在薛定邦身上乱拱乱蹭，“不过我买了圣代哦！这家店的圣代特别好吃！”
薛定邦勉强打气精神，冲着他笑。
不管是冰凉的圣代，还是热乎乎的牛肉饭，吃在薛定邦嘴里，都没有滋味。
他不知道嘴里吃的什么，是软是硬，是甜是咸，是冷是热，甚至吃过还是没吃过，都毫无感觉。
浑浑噩噩度过一天，临睡觉时，前田克里斯掏出那枚塑料圆片儿，摆在薛定邦面前。
“薛先生，我可以许愿吗？”他学着张伯伦的语气，亮闪闪的眸子目光灼灼，似乎能看穿薛定邦的胸膛，把薛定邦的心脏灼穿。
--