“一切都还算顺利。”
一旦有人走来对南烈说“节哀”，他便面含苦涩笑容回应：“一切都还算顺利。”
葬礼结束了。一切都他妈的、幸运的超级顺利——不止“还算”。他猜他的形象可圈可点，哀伤、节制、处理事务有条不紊的孝子。
母亲的死亡时间非常妥帖，周六清早。姨妈说，“仿佛自己预料到了似的，五点多要求上了厕所，前几天还有点便秘，那天大小解都顺当得很。”因此六点半死去时干干净净，内衣、内裤都崭新的一般，脸上的肿也实在消了许多（经过上垣葬仪社整治），穿上一条白底印有仙鹤花纹的和服，姨妈啜泣着评价“能参加选美小姐大赛哦”。
葬礼安排在周一。实质可以提前到周日，这类提前，因出于“双休日亲友吊唁更方便”的体贴考量，通常不会被批评为“想省钱、仓促”。南烈仍然严格遵循传统，周日安排了一整天价格昂贵的佛事超度。他承认，正式葬礼排往周一，他是蓄意考验一番“最受爱戴教师排行第九”在葬礼上的变现力，到底能有几个过往学生情愿请假前来吊唁？他挺满意——“一切都超级顺利”的一部分——根本没有几个。
仅来了五个母亲的学生。其中有两副南烈的熟悉面孔。麻里，她假装握住南烈的手，叮嘱他要好好休息、好好吃饭，假装忘了他是多年前“偷盗”她润唇膏的“色情大盗”，“那种黏满口水的东西也偷，拜托，实在不肯还的话，我只请你不要自己涂可以吗？南，我可不想和你间接接吻来的。”
另有松本，2000日元现金的失主，他走到母亲遗像前，脱下眼镜，十分卖力地哼哭了几声。南烈记得这家伙身高197cm，少年时代颇像头犀牛，如今年过三十，竟愈发像只小猪崽子了。松本并不戴眼镜吧？至少那时在篮球社不戴，传球训练时，像是从来看不见南烈，总隔空传给他后头的一人，“喂，该传给我！”“哦，我没看见呀，南，你在哪儿呀？”背地里会笑着说，他不是最会偷吗？要什么传球，可以自己偷一个嘛。一次练习赛上，南烈用手肘狠狠拐向了松本的左眼——bingo！他人生第一次“肘击”诞生日！——是从此之后就需要戴眼镜了吗？南烈颇感到满意。他也满意在灵堂上，小猪崽没有模仿麻里走来虚应故事，仅用古怪、畏惧的眼神探了他一眼，哼哭着去送奠仪了。
母亲的骨灰也让南烈满意。通常要烧一个多钟头，她只烧了四十分钟，几乎没留下大段的胫骨，那类令人联想起死者是大型哺乳动物的骨，她的碎骨使人推测死去的仅是一只瘟鸡。他满意寺庙的寄存服务，不必他把那不值一提的灰屑带走，他一次性预付了十年的寄存费。倘若在别的商家，恐怕会有赠礼或抽奖，不久前他一次性办理了三年健身会员卡，被赠送了一串金色的车载好运风铃。他很满意寺庙没送他什么不祥的“充值十年”赠品，免于他一出寺门四处寻找垃圾桶。
礼拜一的下午，眼下只剩最后一个事项：妹妹优子和姨妈的强烈要求下，在他的独栋别墅中（面积更大、便于接待亲友），为母亲举办一个小型追思茶会。南烈提前征求了流川的意见，他隐隐希望任性的爱人以“太吵”之类任性理由拒绝。可当然，流川完全不介意。
茶会的糕饼、茶水，由姨妈和优子预备，姨妈和她的几个女客一起，砌了一只婚礼式样的三层蓝莓瀑布蛋糕，优子带来了各类果品、红豆馅馒头、栗子馅羊羹，两个女人翻出南烈此前统一订购的劳塔德牌金边鸟骨瓷碟具，一份份盛好，和煎茶一起端给客人。
人客只能说稀稀拉拉，除了姨妈，优子，父亲、南烈和流川，不过七八个母亲方面的亲友，三四个母亲的学生，再有五六个不知从哪里冒出的“南烈的老友”：三井寿，晴子，木暮，阿金，五郎，哦，他妈的仙道彰。
南烈得承认，在处理母亲的后事上，唯一的“不顺”是冒出了这么几个人，他想起晴子赶来葬礼时埋怨着拽住他的手：“太见外了，阿南，伯母过世，怎么都不告诉我们呢？”要不是阿金那伙□□分子在本哉寺有一个“社团据点”，“恰巧看见你和流川君，我们都不知道呢，多么失礼！嗳，请收下奠仪，请务必节哀！”
姨妈站在客厅中央，小声啜泣着朗诵了一篇《我的姐姐》，三年级国小生的命题作文，花大量篇幅回忆两姐妹小时候一起织毛衣，一件胸口绣着鹦鹉的大螺纹款，一条过臀的冷蓝色毛裙——模拟米娅·法罗在《罗斯玛丽的婴儿》穿的一条棉质睡裙，“是和姐姐一起呢，我第一次萌生了服装设计梦。”听起来她就是香奈儿首席设计师。
妹妹发言更简短，回忆她儿时和母亲一起追看“哥哥的篮球赛”，她们都坚定的成为了哥哥敌手的粉丝，其中一位，是哥哥如今的男友、著名NBA球星流川枫先生（直接促使她成为体育传媒专业的大四学生）。妹妹说，她儿时曾给偶像流川写过一封“粉丝信”，好运地收到了偶像回信，“……妈妈真的感到很幸福呢，她有两个幸运的孩子，她临终前的最大苦恼，我猜不过是想弄清楚，到底是得到了流川先生爱的哥哥更幸运呢，还是得到了流川先生‘爱心回信’的妹妹更幸运。”能登上《读者》的蜜糖故事，赢得了场上一阵轻笑。
轮到父亲，父亲正吞吃着羊羹，他咂吧着嘴说了几句，“纪美是个很好、很有耐心的教师，她一生深得学生爱戴。”不像亡妻的丈夫，像她过去的校长。
南烈早就打过招呼，他不会发言。他更愿意扮演情深意长的长子，把痛苦埋葬心间，微笑着庇护妹妹、姨妈假借哀伤过度表演。但忽然像那种人人都必须表演节目的新年聚会，妹妹推着他，姨妈拉着他，讲几句，烈，讲几句吧，快讲。
“一切都还算顺利。”他被推到了人群中心，咳了一声，“一切都还算顺利。”他真想再重复第三遍就此鞠躬作罢。他望向人群，人人眼望着他，包括他的好运男孩，他不得不逼迫自己整理思绪。
南烈刚刚一直想着妹妹优子的“蜜糖发言”——几乎全是杜撰，真不能低估人类为了大出风头捏造事实的频次（即使在母亲葬礼上）。不必提妹妹美化了母亲，她的描述中，母亲由衷为他和流川高兴，事实是，当他推着流川第一次来到母亲病榻前，她只非常惊疑、生硬地大声咳起来。流川给粉丝回信的故事更不可靠，诚然仓鼠确凿有那么一只，优子现编的几句流川当年的回信内容，他叫她“优酱”，请她“向仓鼠先生问好唷，替他多喂半只香蕉呐”，过度使用着语气助词，本质不是流川的风格。
关于信，他本人倒持有一个更了不得的真实故事。但恐怕并不能讲——像妹妹那样为了“出风头”讲。讲了只能赢得一阵惊惧的沉默。
那是2001年初，他狂热而毫无结果地追求了流川一年后，南烈注意到从新年伊始，他的好运男孩每次回家，会检查一遍院外的邮箱，会从邮箱里认真拿出一沓信笺，再回到自己卧房里查看，“正在等待一封什么来信”的迹象相当明显。
那个赛季，在替补席坐了两年多之后，流川正式成为了凯尔特人队的主力小前锋，每年一月照例排满紧锣密鼓的NBA常规赛，有时一连多日在异地应付两到三天一场的客场比赛，高负荷赛程中，一月初流川每三到五天必回一次波士顿家中，轻易能看出反常。在那年一月的第九或第十天，从流川当天查完信后少见的愉悦肢体语言来看——一路下楼，一路按开沿途的灯具开关，好运男孩等到了他想要的东西（次日起以正常球员的作息模式投入赛季）。
那年的情人节，南烈也注意到流川亲自去寄了一只包裹，他没费太多功夫，悄然弄清了收件地址：日本东京市世田谷区八目町屉山社区422号。寄送物品是一只不出奇的乳胶枕，品质倒不赖，著名睡眠用具厂商Gallica牌枕头，南烈松了口气，多半真是送给什么腰酸背痛的日本长辈，虽说流川能有这份细心颇让他吃惊。
感到事情多少透出奇异，是在一年后，2002年初，事情古怪地重演了一遍，先是流川在一月初再次经历了明显焦躁的等待，在第八天满意地等到了来信——当天甚至高兴地坐了一下沙发，罕见地陪南烈看完了一集《24小时》（第1季第7集，Nina居然遇害？南烈抱怨了几分钟猪一样的编剧），随后在情人节，流川再度往同一个东京地址寄出了一只同品牌乳胶枕。
那年南烈感到有必要刺探一下了，“枫，在等什么信？”以经纪人的关心口吻。“没什么。”流川明显不愿回答。
他难免揣测起来，难道是奈克的终身合约？除了这家运动品牌一哥的终身合约，乔丹拿到了恐怕也会扭臀尖叫，还能有什么？可他知道，一切商业通信都可排除，这类信件就算寄也将寄到经纪公司，第一时间进入他南烈本人手中。
至少南烈确认，令流川心情起伏的来信，不可能来自流川那位冷冰冰的姨妈、篮球机器人2号泽北荣治、一位据说是流川家族世交的吉莉安阿姨——三人涵盖了流川当时的所有私交，看起来也不像来自一个非洲肯尼亚感谢流川每年捐款的饥饿儿童。
那时流川的各类私宅来信，被单独存放在二楼过道左侧第二间卧室，南烈隐隐生出念头，或许可以悄然翻看一番，到底过分逾越——以经纪人和追求者的身份，他忍住了。那年他费了点功夫，去查明了那个东京世田谷的收信地址，属于一户姓田中的人，看不出有什么异样，经营一家绿色农产品公司，饲养滏山猪、萨摩地鸡（都不需要橡胶枕），另在山梨市有一个供游客观光、赏花、滑草的农庄。
2003年，新年与情人节之间，一切再度重演。那年流川等待的信，明显迟了很久，前两年一月十日前后能收到，这年等到了一月二十三日（南烈记得一清二楚）。他记得，大半个一月，流川在高频次、高强度的NBA客场比赛，同样高频次、高强度的飞回波士顿中熬过，南烈记得他第一次觉得流川“太胡闹”，以经纪人的身份，他和客户吵过一架，他不赞同球星过度消耗自己的精力在无关事体上，等他一阵高而亢的批判结束，客户总简短回应：“我有数。”那年一月底，流川在主场对阵费城76人队时伤了左膝半月板，南烈认为和球星此前长时间精神高度紧绷忽然的散开了有关，流川自己从不承认。
那一年，南烈决心弄明白是谁，以什么名义，寄来了什么，每年令他的好运男孩在一月准时进入“躁动期”。是啊，流川这样信奉疾风迅雷、一招绝杀的肉食动物，中了什么邪，一年年耐心陪人玩写信这种漫长、拖沓的吃草游戏？那年他也有了正当介入理由：“情况已发展到了随时可能影响客户篮球事业的境地”。
一天入夜，他闯进了流川的房间，“拆信呢？”流川抬头打量他一眼，嗯了一声，对他的不请自来颇感意外，但也不甚在意。
当天白天，凯尔特人队主场大胜独行侠队，流川后两节上场，狂砍30分，17投13中，第四节三分钟内戏剧性地投中了四个3分球，令解说员理查德一连大呼：“看来亚洲美人今日手感不错呀！”“亚洲美人今日手感真是极佳！”“喔，亚洲美人今天难不成带上了‘魔戒’？”“天呐！天呐！我打赌这位亚洲皇帝一定每天在草原上练习弯弓射大雕！”
球星的心情不错，他预备好的介入理由没用上场，从那天起，南烈得以旁观了流川此后每一次拆信过程。
球星毕竟签了经纪公司——这一年白帆公司已被RTA体育管理公司正式收购，尚算周全的隐私安保体系下，以流川日渐成为凯尔特人队高人气球星的风头，每年的海量粉丝来信多半倾往俱乐部和经纪公司去了（多被怀特、刘易斯几个家伙偷偷二手拍卖了），能搞到球星私人住址的粉丝已算寥寥，但每天仍能收到少则三四封，多则□□封私人来信。
南烈观察着他的好运男孩，后者会先检查每一封信的外壳，仔细留意寄件地址，小心拆开后，逐项清点内部的信笺、物品——机场海关最吹毛求疵的安检员作风。
一位芝加哥16岁女生明妮差不多每天写来一封信，自称是拜托骇客表姐找到了偶像的住址（“Kaede，我保证绝不外传，只用来给你写信！”），她记日记般向偶像倾诉她每天的行程：一天从祖父做的令人绝望的菠菜麦片粥开始，她总会写几句对祖父“把曲奇和稀奶油全一个人偷吃了”的担忧，“奶奶则对《同志亦凡人》男星葛尔·哈罗德过度痴迷！”（她本人对流川的痴迷倒是“一点也不过度”），学校里的英文课、数学课，她会抱怨几句英文教师讲弗罗斯特诗歌时总宣称“美国该有一位诗人总统”，午餐，和一个叫珍妮的亚裔女孩的聊天，珍妮正在经历一次顿悟，忽然发现她痛恨从小学习的大提琴，她真正热爱的是每天弹一弹从学校女厕所捡的没烧尽、仍烫手的烟屁股，女孩会一直记录到她入睡前，用KS牌润肤露擦了脸、脖子和小腿，“是个日本品牌呢，Kaede的皮肤这么好，会不会也用这个品牌呢？”
这一类固定来信者还有两三人，弗洛里达州的全职太太玛丽安，来信主要奉劝球星和她12岁独子凯文交笔友，顺便了解一下凯文的拳击机器人“路易斯”，“我打赌最迟年底就能申请专利，Rukawa先生，请不要因名人的傲慢错过结交12岁的当代爱迪生！”她自称每天同时写信劝告J.K.罗琳和比尔·盖茨。另有密歇根州一位82岁、自称这辈子只吃亲手用枪打死鹿肉的约翰逊老人，一直在信中抱怨妻子、银行账单和枪械管制法，“最该要求禁枪的是鹿！鹿们高尚地一句抱怨不说！”他邀请流川去他的“湖上堡垒”作客，可潜水观看湖中沉着他这辈子丟入的3000多具鹿骨。
再是各类粉丝赠礼。寄来最多的是各类篮球护具，各类巧克力，小挂件，情趣用品（鞭子每月会从世界各地寄来好几把），布偶玩具（有粉丝寄来了自己缝制的流川卡通形象公仔），服装（多是T恤和运动鞋），贺卡也不少。那年一月，有个佛罗伦萨粉丝，寄来了一只大包裹，一只福戈米兰牌40L烤箱，附有一本英译版《跟着阿尔贝托学烘焙》，随信写到：“不要总皱眉头，Kaede，葡萄干圈和樱桃蛋糕会为你带来‘罗马之夜’般的快乐！忘掉美国傻蛋小布什灌输给你的功名利禄和二分球、三分球！”
南烈看不出流川在找什么，以何种逻辑找，某个固定来信地址吗？还是某样固定礼品？连续十多天，流川只拆开信笺，检查，一言不发将东西搬入“信件储藏室”。南烈只确认，好运男孩暂时还没等到他等的东西。
在那年一月二十三日晚间，谜题解开了，实在令南烈大失所望，完全被愚弄了似的。流川等的是一袋狗屁泡面，准确说：杉屋牌乌冬面。
一只裹了泡沫保护层的扁窄纸盒，拆开是一袋真空包装的日式面条，黑色包装袋，广告词“杉屋，用心呵护日本的味道”，每袋净重180g（包含调料包）。如此而已，稍有噱头的只是包装袋背面的警告语：“请勿生食！”就像天下还有人不知道吃乌冬面需要用水煮。寄件地址在东京，世田谷区某个邮局，显然寄件人故意略去了真实地址。
何等的廉价、草率！这就是流川每年等一个月的谜底？是生日礼物吗？流川的生日在元旦。在日本便利店零售价不超过150円，本土最难吃的泡面之一——乌冬面根本上只该冷鲜保存，做成保存期6个月的脱水食品实乃作恶！南烈回想起来，2000年的一月，流川也似乎拽着这样一袋泡面？往前呢？1999年？1998年？
他想起上个月科幻电影《煮熟了的祖父》编剧本哈德坦言自己有“食屎癖”，写作是在矫正训练营学到的替代疗法——《纽约时报》批评该剧组为炒作电影首映礼“无所不用其极”，邮报也报道过一个6岁男孩被父母发现是“食白蚁癖”，难不成流川是食“全球最难吃泡面”癖？
但他知道错不了，流川望向那袋蠢泡面的神色他再难忘不过，是他爱上好运男孩的原因。妈的，令人愿为他沉河自尽的乌眼睛，现在款款望向一袋泡面？这袋泡面，丢给纽约街头的乞丐，乞丐只会朝你吐浓痰、竖中指。
“谁寄的？”他问。
流川没有回答，但慷慨表示，晚上会点那家和牛烤肉，请他吃饭。
真是春风得意马蹄疾，南烈忽的恼怒起来：“枫，谁寄的？这就是你不肯答应我的原因？是那个人寄的对吗？生日礼物？”
他以为流川依旧不会回答，流川回过头，似乎考虑了几秒钟，流川说：“是。”
“你的生日，他每年就寄这种东西？”他观察着流川的表情，得出了结论，“还真是每年都寄啊？令人惊讶，枫，你眼光可真高啊！那还真是和每年生日送你一座私人海岛差不多档次了！”
“每年那个枕头，也是寄给他啰？哦，你的超级富豪老情人今年八十高寿，有退行性颈椎病吗？嗯能理解，为了每年白得一袋180g泡面——居然还带调料包！一百八十岁又有什么忍不得？”
他因为嫉妒过于尖刻了，他知道，若是寻常，流川会给他一拳，那天流川到底收到了期待已久的年度礼物，大约心情奇佳，居然没有和他计较。
当他气急败坏地讽刺：“看起来你们几年里性生活一定很和谐吧？当然！那还用问！每年一只枕头，一袋泡面耶！和每天通宵啪啪大干八小时又有什么区别？”
这下好运男孩一定会揍他了，这下肯定会揍了，好运男孩只望向窗外，说是回答他，更像是自言自语，似乎好运男孩自己也有些茫然、委屈似的，他低声咕哝着：“他说我们不急在一时。”在背诵一个谁教给他，他固然正践行着，却尚未真正理解含义的物理定理。
那年情人节，流川依旧八风不动地寄了一只Gallica牌枕头。不像泡面寄送者装神弄鬼（只留邮局地址），流川每次都认真填写自己的地址、邮编，具体到社区、门牌号，显然这就是为什么，对方只要能读懂“枕头”的暗号，就能准确把泡面寄送到流川私人住宅。妈的，他那时忽然意识到，只要对方愿意，对方人也可以明天直接出现在流川家门口。
南烈记得他曾自我安慰：其实没什么改变。他的好运男孩多了一个窝囊“贸易对象”而已。千禧时代了，什么窝囊家伙还这样沟通？飞机，汽车，email，手机（南烈一向歌颂手机革命！）一个在美国，一个在日本，那又怎么样，但凡真正有心，手机里一天也能来个滚烫的八炮。他天不怕、地不怕的好运男孩在干什么？这样反常，为了某个窝囊家伙的伟大箴言，“他说我们不急在一时”？人家搞不好是哄骗他哩，正常人谁会当真？但好运男孩当真，他任性、傲慢，什么都当真的好运男孩，“他说我们不急在一时”，所以他真情愿慢腾腾地退回石器时代，一年一度，跋涉千里，两个部落间以物易物，以剑齿虎牙，换粗陶炊鼎？倒也算佳话，除了没什么狗屁被真正改变。他告诉自己，南烈，你的情敌是每年只出现一袋的窝囊泡面，你有什么理由不乐观一点？
在2003年底，南烈发现他判断严重失误。12月下旬一天，他开车载流川从俱乐部回家，经过塔吉特商场时，流川忽然说：停一下。流川过去几乎不逛塔吉特，他问流川：“要买什么？我陪你吧。”球星拒绝了：“等我15分钟。”他的好运男孩从副驾下车，快步走向商场，他望向商场玻璃幕墙内琳琅满目的床上用品，他意识到了什么。12分钟后，流川拎着又一只Gallica牌枕头重新回到了车上。
“今年这么早就买好了？”
“嗯。”
“哦，有什么好事不成？”
好运男孩没回答。但眼里的跃跃欲试胜过回答。南烈记得那嫉妒，从第一次发现流川有个等待的人，已熊熊烧起来的嫉妒。他记得他甚至有种埋怨，埋怨流川的太任性、不正常，既然有在等待的人，为什么还允许一个已爱他到发疯的经纪人时时紧守在身边？换个正常人，早就炒了他的鱿鱼。是的，他有时情愿流川炒了他的鱿鱼。至少说明他的爱有一点令流川敬畏的分量。但流川是个怪物，大怪物，当初赐他幸运的怪物，现在已成了赐他地狱的怪物。
他记得他恨恨想着，他时时用尽解数缠绕着流川，泽北荣治都能看出不正常，背地里或许评价他“像条想奸污客户的毒蟒”，流川居然就这么对自己的爱和疯狂视而不见。完全，他妈的视而不见，连把他当备胎的心机都不屑有。他记得他第二十次向流川表白时，流川那类允许他请一天事假的口吻，对他说：“你自己的事，赶紧处理好。”流川像真相信他能一天内处理好他的疯狂似的，对，流川很相信他能一天内处理好那堆商务合同和报税单，只要他没有第二十一次表白，流川就默认他已经处理好了。妈的，还让他“等15分钟”！还当着他的面买什么该死的枕头！
那一年圣诞前，流川已一反常态地包装好了他的次年情人节邮件。好几回南烈早上下楼，经过球星卧室，都无法忽视那只躺在床头柜上的待寄包裹，和往年一样，一只裹了保护性塑膜的厚牛皮纸盒。一天夜里，流川做完加练，走去浴室冲澡，南烈悄然走去拆开了那个包裹。既然流川全然不对追求者的疯狂作戒备，那就别怪他以经纪人之名的正常关照，他必须看看“枕头包裹”和往年有没有什么不同。他很快发现了不同，纸盒里多了一张手写字条，两行字而已。
第一行：“是我做错了，我该支持你的想法，仙道，十年修得够了吗？”