水牛奶。陶杯外面，食指刚好碰到的地方，沾了一片半透明的鱼鳞，菲利普悄悄把它弄掉，什么都没有说。鲫鱼在砧板上痛苦地甩尾，修女们有条不紊地清理鱼鳃，切开银光闪闪的鱼腹，挖出内脏，扔进一个黏糊糊的木桶。清理好的鲫鱼落进另一个木桶，啪嗒一声，一条接一条。 “其他人不来这里吃早餐吗？”菲利普问。 “朱利安神父和孩子们在餐厅。”离他最近的那个修女回答，她的左侧脸颊，靠近鼻梁的地方，有一块形似肝脏的胎记，“如果您在找吕西恩，他很可能在画画。” 画画。这个动词落到掌心里，像条抓不住的小鱼，菲利普在自己的头脑里挣扎了一会，把鱼尾翻搅起来的声音和图像塞回记忆深处。他咕哝着道谢，离开厨房。 他已经不记得放着画架的房间具体在哪里，决定从采光最好的地方找起。亚热带的太阳烘烤着东侧的石墙和高窗，空气像一盘放在火上的稀汤，迅速变稠，热气和潮气一同膨胀。菲利普躲进凉爽的阴影里，走过稀稀疏疏的几排长椅。小孩打闹的声音顺着走廊传来，餐具落到地上，当啷一响。一扇看起来有点眼熟的门半开着，他探头进去，站住不动了。 吕西恩在画一个港口，从菲利普的角度来看应该是这样的。灰暗的天空低垂在深绿色的水面上，本身就像另一条凶险的、倒挂的大河。吕西恩低着头，菲利普看不见他正在描画的东西，也许是一艘赶在暴风雨到来之前冲向码头的帆船，也许是石砌码头，也许是浪花。菲利普挪动了一下位置，但没有走进房间。不应打扰正在创作的人，这是拉维涅先生的规定，拉维涅先生曾经是菲利普的油画老师。正在绘画的人，正在写作的人，正在歌唱的人，他们暂时逃脱了。 从哪里逃脱？菲利普问。 牢笼。拉维涅先生回答，食指点了点脑袋。 “早上好，林诺特先生。”吕西恩说，并没有回头，用画笔尖沾了一点赭色颜料。 菲利普掩上门，走到通事秘书身后。他的确在画帆船，从桅杆的数量和船首形状看来，是一艘英国船。黄埔锚地在画面左侧，远，但也不太远，是让人心存希望的距离。商船背后聚集的风暴云像一个握紧的拳头，积蓄了雨和风，即将击碎脆弱的人造漂浮物。 “我很喜欢你处理这些云的方式。”菲利普说。 “谢谢你。”吕西恩看了他一眼，笑容并不明显，但能从声音里清楚听出来。他放下画笔，用沾满各色颜料的布团擦了擦手，转过身，把一个纸包递给菲利普，里面是丢失的火柴。“从孩子们手里收缴来的，他们正打算点燃朱利安神父的法袍。我昨晚应该告诉你这群小魔鬼像喜鹊一样喜欢偷东西，抱歉。” “噢，呃，好的，谢谢。不要紧。” “你剃了胡子，这很好，适合今天的行程。” “我们要去哪里？” “珠江的珍珠，所有海路的终点，林诺特先生，我们今天要去广州。如果走运，傍晚回来的时候，你就有一份新工作了。” —— “你经常画画吗？” 吕西恩似乎没有听见菲利普的提问，他站了起来，一手扶着舢舨的藤编顶棚，眺望两条护城河的交汇处，那里出现了小型拥堵，从东水关出来的船和进去的船混在一起，乱糟糟地挤在临河的城墙下。一艘笨重高大的货船被困其中，像只遭到蚁群包围的金龟子。吕西恩弯腰和船夫交谈，两人短暂地用广东话争论起来，菲利普坐在靠近船尾的木板上，仰头打量城墙，时不时有几个卫兵的头和肩膀在城垛之间露出来。每隔十来公尺竖着一面插在木竿上的旗子，因为日照和潮气，褪色严重，看上去全都是淡粉色的。 “我们提前上岸。”吕西恩回到藤编遮阳篷下面，坐在菲利普对面，“今天东濠非常繁忙，可以想象玉带濠里的舢舨只会更多，不会更少——这些都是河的名字，林诺特先生，尽量记住发音。范德堡医生几乎背得出广州每一条水渠的名字，船夫以为他很有经验，不敢乱开价。‘东濠’就是我们现在所在的河涌，城南的是‘玉带濠’，西边当然还有一条‘西濠’。” “那是一座寺庙吗？”菲利普指了指最北面山上的塔楼。 “那是镇海楼。”吕西恩皱起眉，打了个手势，好像要在虚空中捞取什么东西。把两种语言拉到一起，花费的精力并不比把两艘驳船肩并肩拉出沙洲更少，“意思差不多是‘支配大海’，是防御工事，一个气派的炮台。” “离海有点远了，不是吗？” “也许是最后手段。”吕西恩耸耸肩，“回答你刚才的问题，是的，我时常画画。加布里埃，我的哥哥，认识几个外销画商人，他们雇佣的画师有时候允许我在卖不出去的画上胡乱涂色。你是个艺术爱好者吗，渔夫先生？” “算是。我离开布列塔尼，就是为了去学画。” 通事秘书的注意力马上从河面转到菲利普身上，“有趣。然后呢？” 舢舨在菲利普来得及回答之前靠岸了，轻轻撞在石头上，震颤了一下，船夫拉紧粗麻绳，稳住舢舨，方便两个乘客下船。右前方有一座木石结构建筑，台阶很高，敞开的大门外零零散散站着卖活鸡的小贩。“那是寺庙，鸡是祭品，如果人们特别想实现一个愿望，就杀掉一只。”吕西恩解释，从语气听来，有无数人问过一模一样的问题，他已经提炼出一个最为高效的回答，“不要盯着任何人看，林诺特先生。” 很难不盯着别人看，尤其对一个首次抵达世界另一端的年轻人来说。众多提着米袋、竹篾鸡笼、布匹和捕鱼筐的男男女女汇成一条棕灰色的棉线，不紧不慢地通过横跨东濠的木桥，从大东门[*1]入城，就像穿过一个特别宽的针眼。两个旗人士兵守在城门两侧，菲利普原以为他们会拦住外国人盘问，但两个守卫并没有多看他一眼。 大东门进去就是惠爱街[*2]，贯穿东西城门，串起各种嘈杂的小巷、水道和埠头。高高低低的木制招牌争抢房屋外墙的每一寸空间，吕西恩偶尔翻译一两个他认为很有趣的店名，大多数时候菲利普自己能从招牌上画着的铜钱、茶叶、麻绳、饭碗和雀鸟猜出店铺的售卖范围。他不是城内唯一一个夷人，每隔两家店就能看到至少一个外国水手或者大班在讨价还价，竖起手指，用最原始的方法表达数字。不远处水果摊的中国店主把成串带叶的龙眼递给两个水手，右手五指张开，大声用葡萄牙语说“五！五！”。一只瘦骨嶙峋的黄狗突然窜出小巷，叼着一串滴血的肠子，擦过菲利普的小腿，钻进路边干燥的泄洪渠里，消失不见。 两人又经过一座庙宇，比城外的那一座更拥挤