开，好像被某种重物砸过。楼梯通往一扇木门，墙上挂着一块木牌，“M.拉维涅画室 绘画教学 油画装裱”，底下用炭笔加了一句话：“出售纸张、画刷及颜料”。 菲利普敲了敲门，拿出拉维涅神父写的信，抚平弯折的一角。门栓滑开，咔嗒一响，一个没有穿上衣的年轻男人拉开门，上下打量他：“你来得真早。” “拉维涅先生？” “天啊，我当然不是，我看起来像五十岁吗？我是今天的模特。进来。”年轻人往旁边挪了一步，让菲利普进去，“拉维涅先生还在吃早餐，你是第一个来的。” “我叫菲利普。” “我没问你，其实也不太关心，我一个星期只来两次。不过，早上好，菲利普，我是月桂。” “这不算是名字。” “当然是。”和树木同名的年轻人关上门，指了指房间另一边，“你要找的人在那里。” 菲利普就这样遇上了他在巴黎的第一个朋友。一个制革匠的儿子，一头四处蹦跳的公鹿，充满热情的地下报纸撰稿人，兼职模特。每周两次，“月桂”一动不动地躺在长沙发上，或者一丝不挂地站在石膏台上，让拉维涅先生的学生们描摹他的线条。其余时间，他在天知道什么地方写稿，用“月桂”这个笔名在《信使报》的内页专栏尖锐抨击查理十世。 拉维涅神父的信帮助菲利普得到一个床位，但并不能帮他谋求到每日三餐。菲利普不得不四处找零工，有时候买得起面包，有时候只能饿着。制革匠的儿子观察了他几个星期，大概要确认他不是热衷举报的类型，才介绍他到报社工作。“报社”不过是羊毛纺织工厂的一个闲置仓库，有两台老式古腾堡印刷机，一般只开一台，如果发行量增加，两台机器全力运作，加起来每小时能印出480页。菲利普起先做些体力活，搬运捆扎好的报纸，把它们分发给报童。后来学会了操作古腾堡，就负责印制每日的报纸，往往快天亮才能下班，但薪水比搬运报纸高多了，他对此没有意见。 事情在变坏之前先变好了一段时间。来巴黎一年之后，菲利普逐渐接到越来越多的委托，画插图，画歌剧海报，画“卡门伯尔奶酪展览会”的传单。他搬出拉维涅先生的画室，自己租了一个阁楼房间，只有一个帽盒那么大，站在里面甚至无法完全伸直双臂，但这是菲利普第一次拥有私人空间。搬进去的第二个周末，“月桂”和画室的其他三个相熟的学生带着酒和奶酪过来庆祝，小房间最多只能同时挤下两个人，这群年轻人最后推开窗，先后爬到屋顶上，坐在熏黑的烟囱旁边喝酒。早上刚下过雨，下午放晴，温和的西风吹散了煤烟和明渠里污水的难闻气味。 菲利普从未幻想过成为什么大师，但坐在屋顶上，和他的朋友在一起，听着楼下的马蹄声和人群喧哗，菲利普觉得也许有一天他也能办一个画展，小小的，不很有名，可能在哪个酒馆后面的潮湿院子里，但终究是一个画展。 他信守诺言，把路费寄还拉维涅神父，后者寄来一封简短的信，让他知道母亲和弟弟一切都好，并且钱已经转交菲利普的妈妈。他们用这笔钱买了两只鸭子，还有布料，给雅克做新衣服。弟弟在信的末尾歪歪扭扭写了一行字，祝菲利普“有很好的运气”。 他没有。《信使报》租用的仓库在1828年圣诞节前一周遭到宪兵查抄，没收了印刷机，烧毁尚未出售的报纸，据说火光直冲纺织厂屋顶。菲利普当日不在报社，躲过了一顿殴打。但在场的其他人，当中包括“月桂”，都被带走了。没有人知道他们关押在什么地方，圣诞节来了又去，“月桂”还是不见踪影。直到新年前，菲利普才通过朋友的朋友的熟人，听到转述了好几手的消息：圣诞前在巴黎被捕的编辑、印刷工、作家、律师和几个医生，都已经迅速定罪，送到土伦服刑了。 1829年1月21日清早开始下雨夹雪，画室里冷风飕飕，那扇关不紧的木窗飘进细小的冰粒。菲利普记得很清楚，上一秒他还在读刚刚送来的报纸，下一秒大门就被踹开了，力度如此大，陈旧的木头直接从接口处断裂，整扇门砰地砸在地上。宪兵冲了进来，大喊大叫，菲利普被枪柄打到后脑，头晕目眩地趴在地上。有人用力拉他的手臂，在他耳边叫喊“起来！跟我来！”，菲利普爬起来，跟着拉维涅先生跑进用布帘隔开的卧室兼餐厅，爬出窗户，滑到肉店送货马车的顶篷上，再跳到地上。鹅卵石缝里的猪血结了冰，菲利普差点摔倒，及时稳住自己，跟着拉维涅先生逃向小巷。菲利普最后一次回头看画室的时候，宪兵正把惊呆了的学生们驱赶到马车上。 在巴黎的这个区域，宪兵是人们共同的敌人，一反应过来发生了什么，人们纷纷让出一条路，甚至打开家门为两人创造捷径。拉维涅先生很快就跑不动了，靠着墙喘气，菲利普回头扶他，画室主人摇头，挣脱他的手。 “我不会有事的，他们找的不是我，是你。继续跑，远离巴黎。” 菲利普照做了。 他向南面进发，土伦的方向。一切都和两年前差不多，他步行，感觉安全的时候就坐马车。钱花光之后，他就睡在路边，运气好的时候，好心的农户会允许他在谷仓里过夜，给他一点剩菜和面包硬皮。 就在他第一次看见地中海的那个下午，一艘荷兰商船正好驶入马赛老港，预计停留一周。 “这是什么意思？”菲利普问一个水手，指着漆在船身上的荷兰语名字。 “代尔夫特之星。”对方回答，“到中国去的。” -------------------- 《信使报》纯属虚构（但查理十世确实在1826年颁布过新闻限制令） 画室所在的街道纯属虚构 第15章 浮游 大型炮舰远去之后，有那么一段时间，海面上没有什么动静。大大小小的残骸互相碰撞，又被海潮拉开，推散，越漂越远。遭到遗弃的双桅帆船孤零零地漂着，大火已经熄灭，船体大半浸没在水里，只剩翘起的船头和一片撕裂的帆露出水面。 一块烧焦的船板动了一下，一只手抓住了木板边缘，一个人奋力爬上去，滴着水，棕色头发像海草一样耷拉着。这块残骸也许是甲板的一部分，过于光滑，缺乏适宜施力的地方。这个人在快要把腿搭上木板的时候滑回水里，重新试了一次，像缺氧的鱼一样往上蹦，这才成功。他抹了抹脸上的水，转过身，把另一个抱着小块木板踩水的人拉了上去。两人差点失去平衡，但在一番挣扎之后终于爬上了这片小小的木质孤岛，互相紧靠着，一时间除了大口呼吸，什么都做不了。 菲