看见那是什么。醒来之后他就在思考这是好兆头还是坏兆头。 吕西恩还在睡。菲利普在晨光中审视他，把他当作绘画对象，琢磨眉头和眼窝的角度，颧骨下方的半透明阴影，睫毛的质感，嘴唇的颜色。吕西恩的头发长了一些，散落在一边脸颊和枕头上，细而密的黑色弧线，要用细而尖的笔才能在纸上模仿这种纹路。吕西恩总是蜷缩着睡觉，好像任何时候都需要保暖，尽管天气根本不冷。就在菲利普考虑是否应该把薄毯子往上拉几寸的时候，吕西恩醒来了，眨了几次眼睛，闭上，再睁开，深吸一口气，舒展开身体。 “早上好。”菲利普说。 吕西恩从喉咙里哼出模糊的声音，又闭上眼睛。菲利普以为他又睡着了，不到一分钟，吕西恩爬起来，寻找鞋子。衣服陪他睡了一晚，皱巴巴的，吕西恩拉拽了一会，放弃了，直接脱掉上衣，走到靠墙的大木柜前面，弯腰在里面翻找。 “有时候人们把衣服忘在里面，有时候他们忘了不止是衣服。”吕西恩对着柜子深处开始独白，“听说曾经有商人把金条留在这里，就一条，不知道是不是赃物，一直没人认领，我不知道金条最后去了哪里——好吧，我可以确定今天没有金条。” 他扯出一件深绿色丝质上衣，袖子很长，有波浪状的花边。吕西恩摇摇头，把衣服扔到地上，再举起一件白色的，丢掉，最后套上一件黑色棉布上衣，粗糙的印度棉，下摆和袖子都太长了，只好把衣袖卷到手肘。他也找到了一条蓝色缎带，把过长的头发绑了起来，脑后短短的一束，一条散开的小尾巴。菲利普注视着他，不知道该如何处理心里忽然冒出的冲动，这种冲动催促他把吕西恩拉回床上，设法让他呆在原处，直到这一天结束。 “你在盯着我。”吕西恩指出。 “观察准确。” “又在思考哲学？” 菲利普滑下床，走到他身边：“思考我能说些什么，让你留在这里，或者去澳门，或者允许我陪你一起进城。” “我会去澳门，最快今天中午，等我见完巡抚之后。菲利普，我以为我们昨晚已经谈好了。” 菲利普想告诉他梦里的枯萎树木和山上的狼影，但这和他们目前的处境毫无关联，除了让吕西恩认为他神智不清之外没有别的效果。村里的水手已经很多年不相信梦的准确性了，潮水和清晨天空的颜色可靠得多。 “我只是担心。”他最终这么说。 吕西恩转过身看着他，角度和高度都正好，适合用手臂环住他的腰，于是菲利普就这么做了。吕西恩看起来略微惊讶，好像想后退，随即改变主意，留在这个松散的怀抱里，一只手搭着菲利普的前臂：“我会回来的，林诺特先生。再说，如果我没记错，我们还有些话没说完。” 菲利普记起那个遥远的马厩，干草和松针的气味，私下交换的微笑，互相碰触但没有更进一步的手指：“也许我们应该现在谈。” “现在，今天中午，明天，区别不大。”吕西恩低声说，移开视线，“我的答案不会有变化。我在澳门就想好了——也许比澳门更早就决定了。” “所以？” “回来就告诉你。如果我没有回来，那最好不知道。”吕西恩踮起脚，凑过去，贴了贴菲利普的脸颊，然后从他的手臂里挣脱，“我该走了。” “这么早？我以为城门——” “我不走城门。”吕西恩眨眨眼，关上门。木楼梯欢快地嘎吱作响，菲利普走到窗边，看着吕西恩独自走向码头，招呼早起的船夫。竹篙一撑岸边的石块，小舢舨顺着闪闪发亮的河水滑开去。广州城在另一个方向，遮挡在建筑物背面。菲利普等小船从视野中消失，穿好衣服和靴子，下楼去了。在厨房里，时间也许会过得快一些。 —— 晴朗无风，珠江平静得像一面镜子，只有撒网的渔夫和水虱似的舢舨划破镜面。河岸边已经聚集了不少人，卖鱼的，买鱼的，挑着菜从河南(*1)来的农夫，还有明码标价待租的货船，从仅能容纳两三人的舢舨，到足以运米的大船都有。吕西恩谢了船夫，他身上没钱，用一个银袖扣充当船费。吕西恩从“飞燕草”号的衣箱里顺走了好些不起眼的小玩意，没告诉菲利普，海盗们也没有察觉。 他径直走向卖鱼的档口，和一个蹲在地上的男孩打了声招呼，男孩头上戴着巨大的斗笠，身形瘦小，看起来就像一个路边长出来的庞大蘑菇。两人花了几分钟讨价还价，但不是为了摊档上的鱼。男孩最后从吕西恩手上接过又一个银袖扣，外加一个金光闪闪的怀表，塞进皱巴巴的小布袋里，绑紧在脚腕上。他招手喊来另一个赤脚男孩，交代鱼的价钱，让他帮忙看摊，然后冲吕西恩一摆脑袋，示意他跟上。 男孩跑得很快，非常熟悉河岸的地势，哪里凸起，哪里凹陷，都提早避开。吕西恩滑倒两次，有一次差点摔进水里。男孩摘掉斗笠，挂到一棵伸向水面的黄皮树上，像黄鼠狼一样钻入茂密的草丛，就在吕西恩犹豫要不要跟着爬进去的时候，男孩推着船出来了，乍看之下很像加布里埃和他多年前拥有的那艘，只不过面前的舢舨更简陋一些，木板深浅不同，钉子的尺寸也不一样，多半是用各个船坞丢弃的垃圾拼凑出来的。吕西恩坐在船头，男孩在船尾掌橹，缓慢驶向耸立在人工河道另一边的城墙。 “你叫什么名字？”吕西恩问，船驶入高墙的影子之中。 “禾花四，我阿妈生了七个。” “你家里卖禾花雀吗？” “你想买吗？” “现在不想。” “你只要肯出钱，我就卖禾花雀，不过要等季节到才行——在那里，见到吗？你要在水里走一段路，不深，到我的腰，差不多到你的大腿。” 吕西恩花了好几分钟才发现男孩到底指着什么，城墙底部有个缺口，因为水面带来的错觉和茂密野草的遮挡，要不是有人带路，他就算在一尺之外路过，恐怕也察觉不到。这条不长不短的通道也许是用来运送垃圾或者染疫尸体的，遗忘已久，苔藓已经完全覆盖了砖块。水散发出强烈的腥味，像泥，也像揉烂的植物，细小的藻类粘到他的裤子上。通道尽头是一扇铁栅门，吕西恩不由得紧张起来，但门一推就开了，和朽坏的木栓一起垮塌，拍进水里，响亮的哗啦一声。 通道连接着一段淤塞的河道，左右两边各有一段石梯，还有长满草的斜坡，方便搬运货物，或者棺材，吕西恩尽量不去想第二个可能性，湿淋淋地爬上台阶。 街上空无一人。 他不熟悉这一带，只好凭着对河流大致走向的记忆，往城北方向走去。巡抚喜欢到万萃楼喝早茶，所有人都知道