还想去北京找实习工作？你知道北京的竞争压力有多大，房租有多高，你家里人又不给你帮助，你知不知道你会租什么样的房子？租那种隔断房，租那种廉价的、老旧的小小居民楼或者自建房——” 不。 2017年11月18日18时，北京大兴区西红门镇公寓发生火灾，这是自建自改的群租公寓，有的连窗户都没有，305个房间，一共租住了400人。 这是三年后即将发生的事情。 那时于锦芒还在海淀区、五环边缘租住房子，那时候开始严格大排查群租房，房东忧心忡忡，他们也提心吊胆，幸运的是他们租住的房子通过了检查，没有被封掉，不至于被要求搬离；不幸的是房东借此要求涨价，每月多加五百元房租，否则下个月将会要求她们搬走、不再续租。 那段时间，于锦芒连肉都舍不得买了。 他们在2017年还有舍不得买肉的窘迫时候。 可于锦芒并不觉得多么苦，路世安也不觉得。 破旧的房间里，于锦芒专心致志为考研复习做准备，路世安去公用的厨房烧热水煮甜栗子，准备给她做了栗子当磨牙的小零食。 那时候于锦芒和路世安苦中作乐，还互相开玩笑，说没有租住过地下室，算不得上真正的“北漂”，他们连漂泊都算不上，只是茫茫浮海中互相依偎、随波逐流的两粒小浮萍。 “冬天只能住那种潮湿到可能会掉墙皮的房间，暖气片只比冰凉的手热乎一点点，根本暖和不了整个房间，还会有虫子，很多我没见过的小虫子，蟑螂，还有毛绒绒很多腿的虫子趴在墙上……”于锦芒看着他，“你想让我们一起租住那样的房子？” 大学版路世安急切又坚定：“我发誓。” “发誓没有用，”于锦芒说，“真的，我相信你不想，谁都不想，但我们别无选择。” 是的。 我们别无选择。 刚到北京无法立足的年轻人，那些怀揣着闯荡大城市梦想的小伙子小姑娘，那些第一次站在高楼大厦下面抬头仰望霓虹灯的稚嫩面孔…… 谁不想有舒服温暖的一张床，谁不想有一盏亮在万家灯火中的明光。 可是他们没有选择。 为了节省房租、多赚一些钱而选择群租房的人没有选择，离开故土、背井离乡去大城市中打工的人也没有选择。 想要路世安活下去的于锦芒也没有选择。 大学版路世安定定看她：“我爱你。” “你的爱如果不能令我的生活有实质性改变，那就毫无意义，”于锦芒说，“路世安，我不想陪你一起吃苦，我就这样告诉你，我不想跟你一起吃苦。” ——谎言。 ——都是谎言。 她知道那些时光窘迫，可也还记得路世安变着法子做好吃的甜栗子，记得他晚上加班回来，变魔术般地从包里掏出来一支干净的玫瑰花，记得周末他和她一起牵手逛菜市场，回来一起研究着该怎么做那条新鲜的鱼…… 都是甜的。 栗子是甜的。 变出来的玫瑰花是甜的。 两人齐心协力炖出来的鱼汤也是甜的。 苦的是无法改变的结局。 大学版路世安说：“我会努力。” “我高中时候说一万遍我会努力，我也考不上清北，”于锦芒说，“有很多事情，不是努力就可以。” 说到这里，她站起来：“好了，我的话已经说完了。你睡吧，对不起，再见。” 她转身就走，又被大学版路世安拽住手。 只握了一下，大学版路世安就松开。 他说：“你留下吧，大晚上的，人生地不熟，你一个女孩子在外面不安全。我出去，我回学校宿舍去住。” 于锦芒沉默了。 她低着头，看着路世安松开手，他没有停留，安静地离开。 关上门的时候，他轻声说：“记得插上防盗链，晚上有事给我打电话。” 于锦芒说：“谢谢。” 他没说话，转身走了，身体瘦瘦高高，背影像一棵孤独的竹子。 片刻后，于锦芒轻轻关上门，背对着门，慢慢坐下。 沉默看完全场争执的路世安走到她身旁，单膝跪下。 他问：“你还好吗？” 于锦芒说：“我不太好。” 路世安说：“我知道。” 于锦芒低头，看着自己一双手，片刻后，又喃喃：“我刚才说的是谎话，故意气走他的。” 路世安说：“我也知道。” 顿了顿，他自嘲地笑了笑：“但我的确还是没有用，让你吃了那么多苦。” 于锦芒抬头，怔怔同他对视。 “所以，”于锦芒终于问，“我们俩最后一次的分手，是为了什么？” 路世安看着她。 他说：“你想听真话还是假话？” 于锦芒闭眼：“假话。” 路世安说：“因为我们认为对方变了，都不再是一开始爱的那个人。” 于锦芒睁开眼睛：“那真话呢？” 路世安说：“真话是我们都在赌气。” 于锦芒没有继续问下去，她的大脑不支持她继续想下去。大脑就像被玻璃插透，一旦过度回想，疼痛感就会将她重新拉回现实。 于是她在地毯上躺平，睁着眼睛，问路世安：“你说小路会回学校吗？” 路世安问：“想听真话还是假话？” 于锦芒说：“真话。” 路世安也在她身旁躺平，和她一起安静地看天花板上的吊灯。 灯很亮，他们已经很久没有这样并肩躺在一起数灯罩上的花纹。 有时是没有时间，有时是争吵赌气，有时是来不及。 “我不会，”路世安说，“现在大概正在楼下找网吧将就一晚。” ☆、25 2014年。 这一年里，世界卫生组织承认埃博拉疫情爆发。 这一年里，欧洲航天局的“罗塞塔”彗星探测器第一次登陆彗星，并顺利传回部分影像。 这一年里，美国的一个高级别生物安全实验室，在对活炭疽菌进行灭活时出现疏漏，导致近90人感染。 在这样的2014年中，一对普通到再普通不过的小情侣分手，简直就像雪山上被风吹翻了一小片雪花，不会引起任何关注，也不会产生任何的影响。 一个普通人的死亡都只能引起身旁人的关注，更何况只是再寻常不过的小情侣谈恋爱和分手。 于锦芒和路世安并肩躺了很久，最后还是被路世安抱去床上睡。他很规矩，没有碰于锦芒，只是扯开酒店中的被子盖在她身上。 于锦芒闷声不响，说：“好闷啊。” 路世安将被子往下拉一拉，侧躺着，问她：“这样呢？” “好多了，”于锦芒