些街头戏剧也都悄悄开始演出粗劣的“刺激版牡丹夫人?”——穿着白色短裙的低俗舞女, 插着脱色的纸花，演着御座旁的牡丹夫人?，踮起脚尖，轻轻跳跃, 若隐若现的“尊贵”□□刺激着最底层的码头工人?、磨坊小工、手工坊学?徒和?各色□□成员。 整个阿巴特从上到下，连底层不识字的码头工人?, 都在街头舞蹈剧里知道了这位异国舶来的“牡丹夫人?”。 第一时?间?买下各路小报的库克爵士读着各色剧评, 不由喜笑颜开。一想到死对头们也尝着他昔日门?庭冷落的苦楚, 心情一畅快，那张肥脸上的肉都散开, 看着更慈祥了。 他在自家的海报前走来走去，盯着那位雍容华贵的夫人?, 宛如看着一只会?下金蛋的母鸡。颠来倒去不住地吩咐手下心腹：“稿费，一定要给安娜小姐送足了。少一分都不许。不许少一分。不，加一成！” 又叫门?子：“给我睁大了眼睛，别放任何一个别的剧院的探子进来。” 想了一会?，犹且不足，又叫回心腹：“那些狡猾的家伙，不行，我要亲自去拜访安娜女士。” * 文学?沙龙如期举行，肯特先生的一些老朋友在他家里纷纷落座。 一位家里从事?银行业，自己投身写作的老朋友对这出戏非常感兴趣：“这作者可真是?个妙人?儿，连我这样自认对于悲剧早已看厌的人?，见到牡丹夫人?之死时?，都掉了眼泪。不知道是?哪位高才的大作？” “老库克不肯说。”伍德.肯特说，“他可算是?风光了一回，疑心病就汹涌而来，任谁来打听?，他都觑着对方是?来挖他那位宝贝作家的，嘴风比蚌壳还严实。” 爱博尔是?一位倾向于共和?派的诗人?，他反复琢磨着剧中的词句，问老朋友们：“你?们觉得?这位作者是?个怎么样的人?？我是?说，我看他在剧中写君王失职，甚至于最后，连自己心爱的女人?都保护不了。你?们说他是?倾向于王党、虚君还是?共和?？” “看不出来。”第三等级的绅士们纷纷摇头，肯特先生摆摆手：“不管是?哪派，我看他是?个聪明人?。他事?先就声明了，这戏剧的剧本来自东方的历史原型，与他本人?的观点?没有干系。但看报纸上，从贵族，到市民，甚至是?宗教的老顽固们，都没有对他的党派有什么非议，都觉得?作者是?自己人?，是?个稳妥人?。可见其小心谨慎。” 出身银行世家的作家说：“好了，敏感时?期，虽然艾伦一世表现得?像是?和?我们蜜恋之中，但多谈点?文学?戏剧。少谈点?政治，总是?不错的。我很欣赏这位作者，不过，牡丹夫人?中，明显没有遵从三一律。恐是?要遭攻讦的。” “去他的三一律。去他的新古典主义。只有那些王党文人?才对它顶礼膜拜。”爱博尔冷冷地唾了一口。 场内的老朋友们已经?开始了激烈的文学?争辩。 伍德.肯特独自窝在一旁，一边抽烟，一边再三回味着牡丹夫人?的剧情。他有一些话没有告诉老朋友们。 老库克失口的时?候，说这位宝贝作家的笔名叫什么？ 安娜。 虽然也有作家刻意取女名，可是?也有可能是?一位女士？ 这可真是?出奇了。他们阿巴特不像首都波拿那样颇有一些女才子。这里绝大多数还是?上着教会?学?校，只些许认得?字，会?读些祷文便?罢的保守女子。 哼，那些老古董们。如果真是?一位女作家，还是?万望她不要被一些极端宗教人?士找上麻烦吧。 * 一边翻检着今天报纸上时?新的戏剧评论?，霍克男爵一边吐出一口烟气。 他过去在战场上受过伤，到现在都有隐痛，需要烟草镇痛，因此常年烟不离身。 他对面坐着的夫人?则不喜这样的烟草味，眼睛都被烟草刺激得?有点?微微的发红，却?因有求于人?，不能表现出半点?的厌恶，如常笑道：“不知表哥意下如何？您不是?最尊崇艾伦陛下的吗？现在，适逢陛下重组军队......” 霍克男爵抖了抖烟枪，饶有兴致：“海瑟薇，我记得?你?从前很爱看戏，国王剧院里你?可是?常客。我们阿巴特最近有一出新戏，其中的一段，我一直印象特别深刻。你?听?来。” “昂贵的钗环散落在泥土上，牡丹凋谢。 这位至尊的君王，在那一刹那，多么小，多么小，多么萎缩。 等到她死去很久之后，两鬓苍白的君王，身边伴着几个旧人?，在雨夜徘徊在牡丹夫人?死去的地方，喃喃着自问：‘她在深宫，从不过问政事?，又能有什么罪过呢？’ 曾与大军站在一起，逼君王最爱的人?去死的大臣，磕着头一语道破真相： ‘夫人?是?无辜的。但您没有做好一个君王。您又爱她。她就有罪了。罪不在她，在您。她之死，不在我们，在您。她是?替您去死啊！’” “海瑟薇，”霍克男爵虽然粗豪，却?还保留着一些老式贵族文艺教育所遗留的品味，朗诵罢，意犹未尽，“你?该去看看这一出新戏的。” 海瑟薇.德.布朗怔了怔：听?着，像是?一出悲剧。大臣逼君王杀死自己最爱的女人?？ 霍克男爵叫人?取了一张票给这位从首都远道而来的王党远房表妹： “这出戏有意思?。城内的贵族，包括我在内，都觉得?作者是?个妙人?儿。你?看完再来找我吧。” 城内的贵族......？海瑟薇垂下眼，看着手中那张戏票，半晌，站起身：“那么，愿你?安好。表哥。” 优雅地行了一礼，布朗夫人?嘱咐马车夫：“去城内最大的绅士剧院——要演《牡丹夫人?》的。” 看着这位表妹走远了，霍克男爵拿起报纸，继续读着一位小贵族发表的剧评： “伟大的悲剧：王权至上，非君王至上。” * 尖顶的教堂里，天鹅绒低垂，主教喃喃地祈祷。 礼拜结束的时?候，人?们悄悄地爬起来，退出教堂。 就在教众还尚且沉醉在神圣的幻想的余韵中时?，远远地，一个少年不懂事?的大声嚷嚷飘进了礼拜室：“喂，今天刺激版的牡丹夫人?的票买到了吗？我可不要再看宗教说理剧了！” 主教皱眉，放下手中的祷告物，睁开眼。 一位助祭拿来了今天教区统计的戏剧门?票。又有四分之一根本没有卖出去。 在晚宴逆流之后，艾伦一世重返卢士特，神教向这位国王要求归还在晚宴逆流中被异端们和?逆贼们用暴动占去的神教土地。 艾伦一世这个满嘴谎言