而他会借着她的光，疯长血肉。 他要她听命于她自己，要自己受命于她。 - 棠里镇尚未开放，先在腊月中浓了年味。 每家每户都悬起了红纸灯笼，贴上窗花，挂在门口的串串腊味香穿梭在街巷所有角落。 橘花猫走过墙头青瓦，田园犬趴在青石板阶下摆着尾巴，摇橹船晃悠着闲闲过着桥洞。 那是独属于江南水乡的市井烟火气和人情味。 而今年腊月，棠里镇多了群年轻的非遗学徒，那是棠里镇不畏的将来。 修齐书院长年沉寂的小厨房，又响起了咕噜咕噜令人心情愉悦的声音，锅里煨着腊八粥，笼屉蒸腾出氤氲飘香的烟雾。 纪淮周和蒋惊春一人一把藤编摇椅，躺坐在天井，中间一张藤木桌几，桌上的陶炉正煨着一壶冬酿酒。 耶耶自己玩兴奋了，在屋里屋外到处跑。 温酒入喉，蒋惊春舒服地感叹：“封哪都不如封在棠里的酒有味，每年就惦记着这一口。” 纪淮周一身黑夹克，阖着眼，拎着窄口陶瓷瓶轻晃：“顾着点自个儿的身子，酒年年都有。” “是得少喝了。”蒋惊春笑笑，看得通透的人并不忌讳生死：“人到岁数，再过几年就到头咯。” 纪淮周睁开眼，侧目看了他眼。 相比初相识，多了十七年岁月的洗礼，蒋阿公已是鬓发斑白，皱纹如树皮，但精神头还在，身上的书香气质和风度倒是似酒，越酿越深厚了。 “尝不到腊月的冬酿酒不可惜么，”纪淮周慢悠悠，将他当年自己的话还回去：“再多活几十个冬天吧。” 蒋惊春愣了愣，随后笑起来。 “阿公——” 许织夏端着只热气腾腾的碗，从里屋走出来：“阿婆说你不能空腹饮酒，快先喝碗腊八粥。” 蒋惊春这才听话地搁下酒壶，笑着坐起身，接过她端来的碗：“还是我们囡囡好啊，会心疼人。” 纪淮周在摇椅里晃着，瞧着她。 她扎着俏皮的高马尾，穿白色小羽绒，内搭红色高领，加绒的牛仔裤裹着双腿，依旧又细又直。 “我的呢？” “你又不爱喝粥。”许织夏伸手进外套口袋里，摸出只红柿子，“呐”一声，递过去给他。 她没变，还是那个戴虎头帽的小女孩儿。 纪淮周倏地笑了。 接过柿子，在手里抛了抛，听见她说：“阿婆在炖羊肉了，等我回来陪你吃。” 他抬眼问：“去哪儿？” “他们在拍镇子宣传片，找我们囡囡出镜呢。”蒋惊春喝着腊八粥。 许织夏笑盈盈：“嗯，熙熙和陶思勉也在。” 水岸边三角架支起摄像机，液晶屏右上角的REC红点亮起，一秒一秒地计着时间。 对焦框中是许织夏掬笑的脸，孟熙陶思勉以及其他几个年轻人都一同并排站着，对着镜头口齿清晰地讲着棠里镇的介绍词。 腊月的棠里镇最是闹腾，许织夏回书院吃过晚饭，转眼又跑出去同他们玩闹了。 四年前，许织夏和孟熙陶思勉在机场各奔东西，他们相约寒假回棠里镇，还要一起喝冬酿酒。 这壶迟到的冬酿酒，总算是喝上了。 许织夏不胜酒力，即便是低度的糯米酒，几杯下去人也晃悠悠的了，书院都走不回。 一通电话给他，嗓音浸过甜酒，润润地说，哥哥，过来接我回家。 灰白的天早已暗成了鸦青色，雪花如约而至，无声飘落下来，似细闪的亮片。 街巷狭窄而静谧，纪淮周背着许织夏，走在青石板上，回院子的路，仿古木灯笼一盏接一盏地亮着光。 耶耶在后面，时而调皮地伸出爪子抓雪花，时而奔过几下跟住他们。 许织夏下巴磕在他肩，几片雪花落到她鼻尖和脸颊，凉丝丝的，她皱了皱鼻子，颤悠开了惺忪睡眼。 “哥哥……”她声腔都被酒泡糯了。 纪淮周懒散笑着奚落她：“认得我呢？还认不认得自己？” 许织夏迷迷糊糊眼睛又合了回去。 脑海中掠过一幕幕画面，她戴着虎头帽，水岸边泛黄的幕布放映着电影，昏黄的书院前，纪淮崇笑意温和蹲在她面前。 “我是……”话音断了。 半晌不见声，纪淮周郑重叫她：“周楚今？” “……”她静悄悄。 他换了个称呼：“今今。” 她不理，他再换：“今宝。” 许织夏不声不响，但脸贴到了他颈窝，笃定她在听着，纪淮周轻笑。 他放柔了腔：“宝宝。” 她脑袋挤了挤他，他嗓音更低了几分，微喘的气音惹人意醉心迷：“宝贝。” 许织夏鼻息间拖出软绵绵的一声回应。 她如痴如梦，思绪乱着，又回到自己刚开了个头的那句“我是”，耳畔回荡着往日纪淮崇对她的称呼。 她慢腾腾地，呢喃接上后半句：“……你的小baby” 纪淮周深深勾起了唇角。 “嗯，小baby”他眉眼间落着霜花，即刻便暖得融化，喉咙里也是暖的。 “我们就这样过一辈子，好不好？” 许织夏似幼年的自己附了体。 “什么是一辈子？”旧日的疑惑重问，她梦呓着，复述着当年放映机里的电影台词：“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子……” 青石小巷间，纪淮周慢慢背她走着，呼吸在冬夜里呵出团团白雾，想到之前她的话，他眼瞳映着灯笼的光影，目光宁静而深刻：“一辈子，就是五十年。” 他低着声：“哥哥会爱你五十年。” 爱你五十余年惠，一个人能陪另一个人的所有时间，就是他的一辈子。 说一万年太空。 而他所有实实在在的时间，都会用来陪她。 失而复得不是重蹈覆辙，而是让人明白，不管过往有多好，当下就是最好的。 夜空中簌簌落雪。 他们的影子在一起，融成了更大的轮廓光。 - “春天的花开，秋天的风，以及冬天的落阳，忧郁的青春，年少的我，曾经无知的这么想……” 阳光被切割成窗格的形状，光线落到眼皮，温柔地唤醒了床上的人。 身边空空的。 许织夏伸了个懒腰，揉着眼睛坐起，双脚套进毛茸茸的拖鞋，走到窗前。 闭合的两扇雕花木格窗一推开。 云烟般渺茫的歌声，一瞬间变得清晰。 “风车在四季轮回的歌里，它天天的流转，风花雪月的诗句里，我在年年的成长， 流水它带走光阴的故事， 改变了一个人， 就在那多愁善感，而初次等待的青春……” 邻院郑叔叔的CD机里，十年如一日